Я помню, что чувствовал себя совершенно ошеломленным, когда мы принесли нашего первенца, Джошуа, домой из роддома. Мы в первый раз положили своего новорожденного ребенка в кресло машины, молясь, чтобы нам удалось правильно закрепить его ремнями. Я вел машину из больницы домой со скоростью черепахи, что для меня совершенно невероятно. Моя жена сидела на заднем сиденье, чтобы контролировать ситуацию. Покуда все хорошо.

Когда маленький человечек попал в наш дом, его крошечное личико внезапно недовольно сморщилось. Он начал плакать. Мы поменяли ему подгузник. Он продолжал плакать. Его мама покормила его. Он сделал пару глотков, затем снова стал плакать, пытаясь вывернуться из ее рук. Такого не случалось в роддоме. Мы что-то сделали не так? Я подержал его. Моя жена подержала его. Постепенно он успокоился. Затем он, по всей видимости, заснул. Это было такое облегчение для нас! «Мы сможем с этим справиться», – продолжали мы повторять друг другу. Было поздно, и мы решили последовать его примеру. Как только наши головы коснулись подушек, Джошуа снова начал кричать. Жена встала, покормила его, затем передала его мне. Я дал ему срыгнуть, поменял подгузник, положил обратно. Он был довольным и спокойным, и мы снова легли в постель. Я не успел даже согреть простыню, прежде чем плач и крики возобновились. Его мать была измотана, восстанавливаясь после родов, длившихся 21 час, и не в состоянии помочь. Я встал, взял ребенка на руки, затем снова положил его в кроватку. Он успокоился. Ура! Я крадучись двинулся к кровати. Я только успел добраться до подушки, когда плач начался вновь. Я спрятал голову под одеяло, надеясь, что это прекратится. Не прекратилось. Что я должен был делать?

Эта безумная процедура и моя реакция на нее повторялись изо дня в день. Я испытывал глубокие чувства к своему сыну и всегда буду испытывать, но в тот момент я недоумевал, что заставило меня принять решение завести ребенка. Я и представить себе не мог, что нечто настолько прекрасное может быть притом настолько непростым. Я получил трудный, но важный урок – когда ребенок появляется на свет, расчеты повседневной жизни переходят на иной уровень. Я хорошо знал математику, но ничего не знал об этом. У меня не было ни малейшего представления о том, как решать эту проблему.

Для большинства начинающих мам и пап первым шоком является беспощадная суть этого нового социального контракта. Ребенок берет. Родители отдают. Конец истории. Наиболее пугающим для многих пар бывает тот удар, который ребенок наносит по качеству их жизни, особенно по их супружеским отношениям. Ребенок плачет, ребенок спит, ребенка вырвало, его нужно взять на руки, сменить пеленки, покормить, и все это до четырех утра. Затем вам нужно идти на работу. Или вашей жене. И это повторяется день за днем, и так до посинения. Родители хотят всего один квадратный дюйм тишины, одну маленькую секундочку для себя, и они, само собой, не получают ни того, ни другого. Вы даже не вольны пойти в туалет, когда вам нужно. Вы недосыпаете, вы теряете друзей, ваши домашние обязанности утраиваются, ваша сексуальная жизнь прекращается, и у вас едва хватает энергии, чтобы спросить друг друга о том, как прошел день.

Чего же удивительного в том, что отношения между супругами страдают?

Об этом крайне редко говорят, но факты таковы: враждебные стычки между супругами резко возрастают в первый год жизни ребенка. Иногда младенец приносит пропитанный гормонами период в духе медового месяца (одна знакомая пара постоянно цитировала друг другу Тагора:[21] «Каждый ребенок является в мир с посланием, что Бог еще не разочаровался в человеке!»). Однако даже после этого все быстро портится. Враждебность может быть настолько сильной, что для некоторых браков ребенок становится настоящим фактором риска развода.

Почему я говорю об этом в книге, посвященной развитию мозга ребенка? Потому что это имеет серьезное значение для мозга ребенка. В главе, посвященной беременности, мы узнали, что младенцы в утробе исключительно чувствительны к внешним раздражителям. Как только ребенок покидает свой комфортабельный водяной инкубатор, его мозг становится еще более уязвимым. Постоянное восприятие враждебности может разрушать интеллект ребенка и его способность справляться со стрессом, иногда очень серьезно. Потребность ребенка в стабильности тех, кто о нем заботится, настолько велика, что он может «перемонтировать» свою развивающуюся нервную систему в зависимости от воспринимаемых им волнений. Если вы хотите, чтобы ваш ребенок был вооружен лучшим мозгом, который только возможен, вы должны знать об этом до того, как принесете в дом свое сокровище.

Когда я читаю научные лекции о юном мозге, отцы (это практически всегда бывают отцы) требуют ответа, как обеспечить их детям поступление в Гарвард. Их вопрос однозначно вызывает у меня приступ гнева. Я взрываюсь: «Хотите, чтобы ваш ребенок поступил в Гарвард? Вы действительно хотите знать, что об этом говорят научные данные? Я скажу вам, что говорят эти данные! Идите домой и любите свою жену!» В этой главе речь пойдет об этой отповеди: почему возникает супружеская враждебность, как это отражается на развивающемся мозге ребенка, и о том, как противостоять враждебности и минимизировать ее воздействие.

Многие пары и представить себе не могут таких перипетий, пока длится беременность. В конце концов предполагается, что младенцы приносят бесконечную, непрекращающуюся радость. Это идеалистическая точка зрения, которую разделяют некоторые из нас, особенно если ваши родители выросли в конце 50-х – в эпоху, окутанную традиционалистскими взглядами на брак и семью. Телевизионные программы, такие как «Leave It to Beaver»[22] и «Ozzie and Harriet»,[23] изображали работающих отцов самыми мудрыми, матерей-домохозяек – самыми заботливыми, детей – на удивление послушными и, в случае непослушания, создающими небольшие кризисы, которые были контролируемыми и легко разрешались за 23 минуты. Действующие лица принадлежали преимущественно к среднему классу, были преимущественно белыми и, как стало ясно, малоправдоподобными.

Такие результаты были социологическим эквивалентом заявления, что Земля плоская. Никто не предполагал, что конфликт может возникнуть, когда у пары рождается их первый ребенок. Предполагалось, что будет радость. До проведения этого исследования многие считали, что рождение ребенка приносит такие сильные позитивные переживания, что способно спасти брачные отношения – а данные ЛеМастерса показывали прямо противоположное. После публикации этих данных он был огульно раскритикован. Некоторые исследователи в кулуарах высказывали мнение, что ЛеМастерс их сфабриковал.

Однако он этого не делал. По прошествии ряда лет более строгие в плане методов исследования (и несколько многолетних исследований, включавших повторные наблюдения по истечении длительного периода) доказали правоту ЛеМастерса. В конце 1980-х и в 1990-е изучение проблемы в 10 промышленно развитых странах, включая Соединенные Штаты, продемонстрировало, что удовлетворенность большинства мужчин и женщин своим браком падает после того, как у них рождается первый ребенок, и продолжает падать в течение следующих 15 лет. Для многих пар положение не улучшается, пока дети не покинут дом.