Сегодня мы знаем, что эта длительная эрозия является широко распространенным явлением семейной жизни, начинающимся со вступления пары в родительские обязанности. Качество супружеской жизни, достигающее своего пика в последний триместр первой беременности, снижается где-то на 40–67 % в первый год жизни малыша. Последующие исследования, в которых задавались более разнообразные вопросы, привели к результату, близкому к 90 %. В эти 12 месяцев показатели враждебности, которыми измеряется супружеский конфликт, взлетают вверх ракетой. Риск клинической депрессии возрастает как для отцов, так и для матерей. На деле от трети до половины молодых родителей испытывают такой же стресс от супружеской жизни, как и те несчастные пары, которые уже обратились за помощью психотерапевта для сохранения своих отношений. Неудовлетворенность обычно начинается у матери, затем передается отцу. Цитата, взятая из отчета о результатах исследования, недавно опубликованного в «Journal of Family Psychology»:[24] «Суммируя результаты, можно сказать, что появление детей ускоряет спад в супружеских отношениях – даже в относительно благополучных семьях, которые осознанно принимают такое решение».

Британский адвокат, специализирующийся на бракоразводных процессах, вспоминает такой случай. Муж Эммы был футбольным фанатом, болел за команду «Манчестер Юнайтед» (их еще называют «Красные»). Его страсть болельщика возросла с появлением ребенка. Эмма в действительности указала на это как на причину развода. Ее муж ответил: «Я признаю, что в 9 случаях из 10 я предпочитал смотреть «Красных», чем заниматься сексом, но не из-за неуважения к Эмме».

С учетом всех изложенных фактов в голову приходит мысль, что каждая пара, рассматривающая возможность иметь детей, должна пройти психиатрическое обследование, после чего сделать добровольную стерилизацию. Что будем делать?

Семена надежды

Надежда есть. Мы знаем четыре наиболее важных источника супружеских конфликтов в период вступления пары в родительскую роль: недостаток сна, социальная изоляция, неравное распределение нагрузки и депрессия. Мы рассмотрим каждый. Пары, которым известны все эти факторы, могут внимательнее относиться к собственному поведению, и тогда им будет легче проходить через испытания. Известно, что не все семьи переживают столь печальное развитие событий. Пары, имеющие к моменту беременности сильную супружескую связь, способны выдержать натиск стихии в первый год жизни ребенка лучше, чем те, у которых такой связи нет. То же самое касается пар, тщательно планирующих рождение детей еще до беременности. Фактически одним из серьезнейших предвестников семейного счастья оказалось соглашение поставить детей на первое место. В ходе одного из крупных исследований сравнивались пары, где оба родителя хотели детей, с теми, где только один хотел этого. Среди пар, где детей хотели оба родителя, было совсем мало разводов, и степень супружеского счастья в первый год жизни ребенка либо оставалась такой же, либо повышалась. Все конфликтующие пары – где один партнер (обычно мужчина) не выдерживал – к тому моменту, когда ребенок достиг возраста 5 лет, либо жили отдельно, либо развелись.

Приведенные данные – результаты исследования, опубликованного в «Journal of Family Psychology», которое упоминалось выше. Выдержка в полном объеме дает еще больше надежды: «Суммируя результаты, можно сказать, что появление детей ускоряет спад в супружеских отношениях – даже в относительно благополучных семьях, которые осознанно принимают такое решение, – но состояние планирования и удовлетворенность браком до беременности в целом защищают супружеские отношения от такого спада».

В период вступления в родительскую роль браки страдают неодинаково. Некоторые не страдают вовсе. Но как продемонстрировала работа ЛеМастерса и все последующие, это не относится к большинству. Социальные последствия оказались значительными, что обеспечило дальнейшее изучение проблемы. Исследователи стали задаваться вопросом: «По поводу чего бьются пары, когда в доме появляется ребенок? И как эти конфликты отражаются на ребенке?»

Ребенок превыше всего заботится о безопасности

Эти исследователи обнаружили, что эмоциональная экология, в которой оказывается новорожденный, может повлиять на самые глубинные основы формирования его нервной системы. Для понимания этого взаимодействия мы должны обратить внимание на невероятную чувствительность ребенка к той обстановке, в которой он растет. Такая чувствительность глубоко уходит корнями в эволюцию.

Первые намеки на подобную восприимчивость пришли из лаборатории Гарри Харлоу[25] в Висконсинском университете в Мэдисоне, где наблюдали за поведением детеныша обезьянки. Тот факт, что сделанные открытия могут быть применимы к человеческим детенышам, иллюстрирует, насколько глубоко восприимчивость коренится в нашем эволюционном прошлом. Харлоу выглядел как практически каждый ученый 1950-х годов, укомплектованный дурацкими очками размером с тарелку. По его собственному признанию, он был движим «любовью», хотя демонстрировал ее весьма странным способом как профессионально, так и лично. Он женился в первый раз на собственной студентке, развелся с ней после рождения двух детей, женился на психологе, пережил ее смерть от рака и в последние годы жизни снова женился на своей первой жене.

Итак, Харлоу разработал серию революционных экспериментов с макаками-резус, которые были довольно жесткими. (Некоторые его ученики уверены – он невольно породил движение в защиту животных.) В экспериментах применяли изоляционные камеры и металлических суррогатных матерей для детенышей макак. Сам Харлоу довольно красочно описывал свое исследование, называя свои камеры «казематами отчаяния», а своих суррогатных матерей – «железными девами».[26] Однако именно он практически в одиночку открыл идею детской эмоциональной привязанности. Это, в свою очередь, легло в основу понимания того, как родительский стресс влияет на поведение младенца.

В классических экспериментах Харлоу использовал двух «железных дев» – похожие на кукол конструкции, служившие заменой матерей детенышам обезьян. Одна была сделана из грубой проволоки, другая из мягкой махровой ткани. Он брал новорожденных детенышей макак-резусов, отбирал их у биологических матерей и помещал их в клетки, где находились обе куклы. Холодная проволочная кукла обеспечивала питание, подаваемое через укрепленную на ней бутылочку. То же самое делала и мягкая махровая кукла. Хотя малыши подходили к обеим «матерям», чтобы поесть, они проводили больше времени, забравшись на мягкую «маму» и прильнув к ней. Если детенышей помещали в незнакомое место, они плотно прижимались к заменителю из ткани, пока не начинали чувствовать себя достаточно уверенно, чтобы самостоятельно обследовать место. Если же их сажали в знакомую клетку, где не было «одетой матери», животные замирали в ужасе, затем начинали плакать и кричать, бегать от одного объекта к другому, разыскивая свою потерянную мать.

Предпочтения всегда оставались одними и теми же, независимо от того, сколько раз повторялся эксперимент и в каких вариациях. Эти эксперименты очень тяжело смотреть – я видел старые видеосъемки, и выводы их непреходящи. Вовсе не присутствие еды вызывало успокоение у этих малышей, хотя именно такой была превалирующая идея того времени. Их успокаивало присутствие привычной, мягкой «тихой гавани» и беспокоило ее отсутствие.

Человеческие детеныши, какими бы сложными они ни были, нуждаются в том же.

Обезьянка увидела, обезьянка сделала

Для детей очень значимо чувство безопасности, даже если они его вроде бы не ищут. На первый взгляд, младенцы погружены в более рутинные биологические процессы, такие как еда, использование памперсов по назначению, срыгивание на вашу рубашку. Это долго вводило в заблуждение исследователей, полагавших, что дети вообще ни о чем не думают. Некогда придумали термин «табула раса»[27] – «чистая доска» – для описания этих «пустых» существ. К младенцам относились скорее как к беспомощному куску милого, управляемого человеческого потенциала.