— Вы-ы-ы… из милиции?
— Продолжайте, продолжайте! — подбадриваю.
— Я не виноват! — вдруг выпаливает он.
— В чем?
— Ни в чем!
— Правильно!
Вот наказание-то! Мама небось в детстве пугала: придет милиционер и посадит в мешок.
— А теперь, — говорю, — Дмитрий, расскажите подробно, как вы провели вечер у Гатаева.
И когда Ю. А. Дробышев выходит с деловитым видом, парой бумажек и фразой «Дима, тебе тут надо…», я говорю:
— Извините, нам тут надо…
— Извините, — говорит Ю. А. Дробышев.
— Это вы извините, — говорю Ю. А. Дробышеву.
— Пожалуйста, — говорит он. — Не буду мешать. Извините.
Так мы содержательно поговорили.
И пиит Крепкий, корреспондент отдела писем Бурилов, рассказал. Что пришел он к Гатаеву в десятом часу. Дверь у него еще там скрипит. Вот. Но это, наверно, не нужно. Что дал он, Бурилов, ему, Гатаеву, свои стихи. И тот их прочел и молчит. И он, Бурилов, спрашивает: ну, как? А Гатаев говорит: «Как сказал бы наш «старик», ты мысли читать умеешь?.. Ну, мое счастье!» И пошел кофе варить. Он всегда всех кофе угощает, а сам не пьет. Говорит… говорил: аллергия. Но это, наверно, не нужно. И он, Бурилов, ему, Гатаеву, рассказывал, что стихов уже набралось на сборник целый, и ему обещали… Но это, наверно, не нужно… И он, Бурилов, еще посидел… «Салем»? Ага! Это он, Бурилов, курил. Ой, угощайтесь… И правильно! В общем-то, он, Бурилов, тоже собирается бросать. А то накладно… А окурки, да, в тарелке гасил. Пепельницу не нашли… На батарее была?.. Н-н-ну, вот… и-и-и, и он, Бурилов, ушел… Да! Еще пока сидели, телефон раза три звонил. Алексей Матвеевич брал трубку и только «нукал». Потом потянулся и говорит: «Очень много разных мерзавцев ходит по нашей земле и вокруг». Ну, Маяковский… Но это, наверно, не нужно… Когда? А как раз полдвенадцатого пикало… И он, Бурилов, ушел…
Сашка слесарил в ночную смену. Выдернули — производственная необходимость, конец месяца и квартала. Оставил записку:
«Ты где-то ходишь, а за тобой уже приезжали. Из милиции!!! Мужик. Особые приметы: брюнет и злой. Расхлебывай. Расхлебаешь — прочисти свечи на колясках. Завтра — в седло. Понял?!»
Значит, брюнет Куртов уже приходил делать внушение. А что я сделал?! Просто сижу вот теперь у себя дома после общения с интересными людьми. Хочу — общаюсь!.. А пока жду, когда закипит чайник, разлепляю листы гатаевской записной книжки, склеенные пролитым кофе. И еще верчу «Спутник» соседа Сашки, который называет его усовершенствованным, а я называю изуродованным. И пытаюсь понять, что и где у этого магнитофона подключается и нажимается. Чтобы просто прослушать кассету, которую я уже слышал. В комнате Гатаева.
Записная книжка…
«Цветы и стихи — это свято. В больших городах, а наш город, безусловно, большой, нет горных массивов с порослями и зарослями эдельвейсов, но есть Садиевы с букетами. Отдать последние рубли за несколько гвоздик для дамы сердца, когда до получки еще неделя — тоже своеобразный подвиг. Почти то же, что влезть на что-нибудь неприступное и найти эдельвейс. И покупатель понимает это. Во всяком случае, чувствует голодным животом и… с гордостью-радостью отдает последнюю трешку-пятерку-десятку. Садиевы тоже понимают это и взвинчивают цены. Все равно купят… Проконсультироваться у «тепличников»: почему это у них ничего не растет, а у спекулянта растет все… Садиев — повод. Проблема городская.
ЭТО ЕЩЕ ЦВЕТОЧКИ, ЯГОДКИ ВПЕРЕДИ… Проще. ЭТО ЕЩЕ ЦВЕТОЧКИ. Теперь — ягодки… То есть фрукты. Они же в изобилии у Садиева и ему подобных, а в ОРСе… Снова выводить на ОРС, потребкооп и пр. Лето, почти осень, но весенние ассоциации: набухают карманы спекулянтов, зеленеют лица покупателей…
Блицинтервью с Садиевым…
Не уступил бы место женщине, даже сидя на электрическом стуле… Нет, не для Садиева. Это — Пожар. Жаль — проехали.
Пьянки — рискнуть на месте. Ив. — 26.08…»
Такая книжечка мне на сегодняшний вечер досталась. Вот тебе и «иду по следу». Следов наслежено… Тут выбирать надо… Садиев — спекулянт. Так я понимаю, что Гатаев от него хотел оттолкнуться и предъявить счет определенным хозяйственникам в городе. Которые считают, что на демонстрацию, к примеру, можно и с бумажным тюльпаном пойти, а свежие огурцы, шампиньоны, помидоры — да, товарищи, здесь у нас еще встречаются на отдельных участках отдельные недостатки, которые мы обязательно ликвидируем, как только решим более главные, определяющие задачи…
Судя по специфическому выговору на пленке, блицинтервью состоялось. Только где и когда? Недавно. А где? Хорошо, если на рынке. А если в дикорастущем «очаге», которых с десяток будет?.. Так. А зачем мне этот Садиев нужен?.. Очень просто! Фельетон еще не написан, только готовится. Врагов у фельетониста много. Делятся (грубо) на две категории: первая — «опубликованные», горящие жаждой мести; вторые — «еще не опубликованные», горящие желанием не попасть на страницы. Садиев — вторая категория. М-мда?.. А не все ли ему равно, что о нем пишет местная пресса, если он скинет цветочки-ягодки и с чемоданом денег вернется домой жить-поживать, добра наживать на следующий сезон? Нет, не все равно, если говорит «под землей найду, на кусок резать буду, нож сюда войдет — отсюда выйдет». Интересно!..
Дальше. У Гатаева в книжке — «жаль — проехали». Что проехали? Электрический стул, пожар… Фельетон на тему «Детям спички — не игрушка»? Мелковато. Да и пожаров в городе век не было!.. Будем думать, товарищ Федоров, будем думать…
Пьянки. Где Гатаев собирался рисковать с пьянками? 26 августа — Ив. Ив. — это: Иванов, Ивашов, Ивкин, Ившин, Ивакин… У-у-у… Вспомним лист в машинке: ПЬЯНКИ ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА… Подпольное самогоноварение?.. Вот и разберись тут!..
Но был же там, у Гатаева, второй! Был! Не Бурилов. Последний, видевший Гатаева живым, и первый, видевший его мертвым! И сбежал. Правда, в медицинском заключении сказано о том, что смерть наступила сразу. Но второй-то гость откуда это может знать?! Ноль три позвонить! Без монетки!.. Не позвонил! И это факт. Это факт, коллега Куртов…
…И Куртов стал мне демонстрировать, какой я дурак. Какой я, во-первых, нечуткий дурак — пришел в редакцию, где потеряли одного из лучших сотрудников, и стал вести себя, по словам товарищей из газеты, настораживающе: какие-то задушевные беседы, смахивающие на допросы, и какие-то допросы, смахивающие на задушевные беседы. И это при том, что у товарищей из газеты, по их же словам, каждая минута на счету и каждый сотрудник тоже…
Так! Значит, не только он мне, но и я ему, Ю. А. Дробышеву, в конечном счете не понравился…
Дальше. Какой я, во-вторых, невнимательный дурак: прослушал кассету с угрозами и решил последовательно объездить весь город, отыскивая Садиева методом исключения. В то время как Куртов может вот сейчас у меня на глазах дать точные координаты этого цветочника… А вот как — убираем в магнитофоне низкие тона, вводим до предела высокие и слушаем, внимательно слушаем! И не диалог, а толпу — на втором плане… И сразу имеем две фразы: «…пятерка останавливается?» и «за углом». Прослеживаем маршрут «пятерки» — автобуса: где на протяжении маршрута попадаются дикорастущие «очаги» цветочников? Правильно — на Историческом бульваре. Вот так-то…
Далее. Какой я, в-третьих, беспочвенно-эмоциональный дурак. Услышал на пленке угрозы, начхал на причинно-следственные связи, на мало-мальски убедительную мотивировку. И представил себе, что: узнал Садиев, где Гатаев живет, явился среди ночи, рожи стал корчить, кинжалом махать. Не пиши, мол, фельетон. Бац! И эмоциональный инфаркт, да? А утром следующего дня пошел Садиев опять на Исторический бульвар и стоит себе с букетами как ни в чем не бывало… Естественно, Куртов это знает. Но у Куртова в голове не «детективная мешанина», а трезвая логика. В отличие от Федорова!..
Далее. Какой я, в-четвертых, недальновидный дурак. Уцепился за кассету и записную книжку. Но не обратил внимания на фельетоны Гатаева. А там, между прочим, интересные фигуры. И Цеппелин и Хай-файщик, соперничающие перекупщики, «честные любители музыки». Которые не прощают, когда у них реквизируют «товар»… Конечно, Федоров их не знает, не сталкивался — без году неделя работает! А Куртов знает, сталкивался. И пусть фарцовщики не прощают милиции, ладно! Милиции от этого не убудет. А если они не прощают фельетонисту, то…
