Из крохотного оконца под потолком свет льётся — кругом сушёный горох на огромной подстилке лежит. Столько насыпано — до крыши носом подать!

— Я отсюда не уйду, — взобрался на кучу гороха Хома, — пока сам собой до пола не опущусь.

— Как — до пола?

— Ну, пока всё не съем, — ответил Хома. — Так и буду опускаться. Постепенно.

— И я, — поддакнул Суслик. — Постепенно.

Какая для них жизнь наступила! Не жизнь — объеденье! Объедались…

— Чего молчишь? — усмехался Суслик.

— Рот занят, — довольно мычал Хома.

Они до того обленились, что вскоре и разговаривать перестали. А зачем разговаривать, если можно лишнее съесть?

Потом и двигаться перестали. А зачем двигаться, если еды полно, даже лапу лень протянуть?

Лень не лень, а протягивали: есть-то надо. Лень, а надо.

Протянул однажды Суслик лапу и взял горстку горошин у Хомы под боком.

— Ты чего у меня берёшь? — рассердился Хома. И зачерпнул ладошкой прямо под носом Суслика.

— Ты вон как?! — вскочил Суслик. — Давай всё делить!

Вначале по горошине делили и около себя сыпали. Надоело. Потом — по пригоршне.

— У тебя лапа больше, — спохватился Хома. — Вон какая загребущая! Давай, ты одной лапой, а я двумя?

— Ишь ты! — не согласился Суслик. — Умный, да? Промерили они кучу шагами. И прокопали посредине в горохе границу-канавку, от стены до стены.

По ночам теперь Хома и Суслик не спали. Тайком в темноте на чужую половину бегали. Горох к себе таскали. Уж и есть-то некогда было. Голодали. Старались побольше унести.

А днём тоже не спали. Друг на друга смотрели: как бы кто у кого горошинку не взял. Стерегли.

Глаза слипаются, слипаются… Ущипнут сами себя за бок, чтобы не заснуть, и снова следят.

А как-то раз ночью возвращались каждый к себе с добычей — лбами столкнулись. Сцепились. Шерсть клочьями полетела. Покатились. Треск, звон, грохот!..

Когда они очнулись в сугробе и взглянули высоко вверх, где разбитое оконце виднелось, Хома проворчал:

— Я больше туда не вернусь.

— И я не вернусь, — простонал Суслик.

И они дружно зашагали домой. Ушёл каждый молча в свою нору.

Есть захотелось… Пошарил, пошарил Хома на полке. Вдруг случайно горошину нашёл. Одну-единственную.

Посмотрел на неё… В лапе зажал. И к Суслику. Разломил горошину пополам — другу дал.

Шумит, метёт зима, сон нагоняет.

Забежал Суслик к Хоме в гости. Напоследок, перед спячкой. Спокойной зимы пожелать.

Сидели. Зевали.

— Как сейчас заляжем, — деловито произнёс Суслик.

Но Хома вдруг решил: не спать!

— Ведь жизнь — одна. — заявил он Суслику. — А мы полжизни спим. Не буду спать, значит, две жизни проживу. Одну свою и одну твою, пока ты спать будешь!

— Мою не надо, — заволновался Суслик. — У меня и так-то жизни почти нет, раз я спать люблю.

— Давай не спать вместе. — великодушно предложил Хома.

— Знал бы ты, как я спать умею, — обиделся Суслик. — Куда тебе до меня!

— Это мне-то! А кто позапрошлой зимой больше тебя на два дня проспал?

— Вспомнил! — усмехнулся Суслик. — А в прошлом году? Ты меня целый месяц не мог разбудить, когда я не спал и притворялся.

— Притворялся! А я, умный такой, целый месяц тебя будил?

— Ага, — хихикнул довольный Суслик, — ты такой умный.

И повертел лапой у Хоминого виска.

— Лапы прочь! — рассердился Хома. — Спи, как хочешь, а я зато вас всех переживу!

— Уговорил. Будем всех переживать вместе! А как?

— Нужно бодрым быть, — приосанился Хома. — Тогда спать не захочется. Будем в проруби купаться.

— А не замёрзнем? — испугался Суслик.

— То-то и оно, замёрзнем! — ликовал Хома. — Разок в ручье окунуться, неделю в норе дрожать! Нипочём не уснуть! Отогреешься и…

— И спать, да? — радостно перебил его Суслик.

— Нет, снова в прорубь. И опять неделю дрожать! Здорово, да?

— Тебе, Хома, лечиться надо, — серьёзно заметил Суслик.

— А, — отмахнулся Хома, — Лечиться в будущем будем, когда воспаление лёгких схватим. Вместе! Ради долгой жизни мне ничего не жаль, даже твоего здоровья.

— А твоего? — насупился Суслик.

Хома внимательно посмотрел на него.

— И моего, — соврал Хома.

— А вдруг не заболеем? — с надеждой спросил Суслик.

— Заболеем, — заверил его Хома. — А больные, сам знаешь, плохо спят.

— Согласен, но… — предупредил Суслик — Ты сам по себе, а я в прорубь сначала кипяточку из чайника плесну, а уж потом кинусь.

— Это нечестно, — задумался Хома — Я, значит, в ледяной воде плавай, а ты — как в парном молоке купайся?

— А у тебя чайника нет! — нашёлся Суслик.

— Ну, пусть, ладно, — проворчал Хома и поднял на плечо ломик, похожий на обыкновенный гвоздь.

А Суслик за чайником побежал.

Долго они лунку долбили. Строго по очереди. Сначала Хома, потом Суслик, снова Суслик, и опять Хома. Сколько раз Суслик домой бегал: остывшую воду в чайнике разогревать!

Пробили, наконец, лунку. Свершилось.

— Чур, ты первый, — поспешно сказал Хома.

— Почему? — вздрогнул Суслик.

— Ты с чайником.

— A-а, хочешь после меня в нагретой водичке поплескаться? — догадался Суслик. — Пожалуйста!

Он щедро вылил кипяток из чайника в прорубь и прыгнул.

— Ой-ёй-ёй! — с душераздирающим криком он выпрыгнул из проруби и зигзагами понёсся домой.

— Во! — изумился Хома. — Как ошпаренный! Нет, глупых нету, чтобы сразу лезть.

Он подождал, ещё подождал, и снова подождал, чтобы вода в проруби хоть немного остыла. И нырнул!

— Ой-ёй-ёй! — выскочил он ещё быстрее Суслика и резво понёсся к норе. — Горю!

И на ходу с ужасом присматривался к своей шубке — от неё клубами валил пар.

Всю зиму не разговаривали Хома и лучший друг Суслик. Спали.

А когда весна разбудила их, Хома сердито сказал дружку, ощипывая себя:

— Ты меня в своём кипяточке чуть не сварил. Смотри — линяю. Чтоб и тебе повылазило!

Наступила весна, проложила в снегу ручейки.

Затем ни снега не стало, ни ручейков. Это пришло лето. Самое любимое время Хомы и Суслика.

Летом птицы весело поют. Летом можно бегать, где угодно, в догонялки играть, в прятки. И дни летом — длинные, можно подолгу домой не возвращаться.

Пришёл Хома к Суслику.

Суслик на пригорке у своей норы стоит и куда-то смотрит. Весь какой-то внимательный.

Встал Хома на цыпочки и тоже смотрит. Туда, куда Суслик смотрит.

Плывёт по ручью лодка. С мальчишками. Из лодки музыка доносится. Красивая. Как птичье пение.

— Они что, соловьём чирикать умеют? — спросил Суслик.

— Это не они. Это антенна поёт, — ответил Хома.

— Какая… тенна? — поразился Суслик.

— А вон та. Видишь, между мальчишками торчит? Блестящая проволочка. Когда тебя ещё на свете не было, — похвастался Хома, — я однажды у реки ночевал. И рыболов рядом в стогу ночевал. Он такую же проволочку сквозь стог просунул, а она запела и заиграла.

— Пошли искать, — воскликнул Суслик, — проволочку!

— А знаешь, ты тоже умный, — неожиданно признал Хома. — Слушать будем, как она поёт.

Искали. Нашли. Длинную такую, блестящую. Красота!

В землю проволочку воткнули. Сидят, слушают. Не поёт.

Весь день, до вечера, сидели. А она не поёт.

Свистнул мрачно Суслик и ушёл спать. А Хома остался и думал всю ночь.

— Понял! — ворвался он утром к Суслику. — Это не такая проволочка!