Возможно, я рассуждаю, как дилетант, но я бы такой порядок ввел.

Кстати, о быстроте реакции, о которой я упомянул. Это одно из важнейших качеств дежурного.

Пример? Пожалуйста. Недавно Рыбаков получил поощрение от командования. Расскажу за что.

К одинокой старой женщине постучали. Та, не поинтересовавшись, кто стучит, открыла дверь. Здоровый парень умеренно интеллигентного вида, выяснив, что старушка одна в квартире, запер ее в ванной и стал шарить по шкафам. В это время в квартиру позвонила приехавшая сделать укол медсестра. Преступнику удалось убежать. Позвонили дежурному по городу. Рыбаков сумел в поразительно короткое время оповестить все наряды, патрули, дежурных в районе, где было совершено преступление, и в прилегающих районах. Дать самые точные, важные, броские детали внешнего облика и одежды преступника, возможные направления его движения.

Голубчика схватили очень быстро.

Можете сказать: ну и что, за что поощрение? Разве это не обязанность дежурного?

А разве не обязанность токаря отлично выточить деталь, а бухгалтера — составить отчет, а колхозника — собрать урожай?

И все же за перевыполнение плана, за высокое качество людей поощряют.

Так и здесь. Можно ведь передать информацию за десять минут, а можно за пять. Можно так описать преступника, что его не отличишь от других, а можно так, что опытный наряд приметит его среди тысяч люден. Можно сказать, что грабитель скрылся в неизвестном направлении, а можно подсказать, что он пошел к такой-то станции метро или такому-то бульвару.

Это и есть качество работы. И уж поверьте мне, начальство в милиции скупо на похвалы и поощрения. Если уж поощрило, то не зря.

Рыбаков рассказал мне, что для дежурного очень важно суметь до предела сосредоточиться, сконцентрировать внимание в данную минуту на данной задаче.

— Знаете, — говорил он мне, — через полчаса уже ничего не получится. Все сойдет. Ведь задачи эти возникают постоянно. Рассеешься на минуту, и все.

Это как у шахматиста. Он все силы ума сосредоточивает на следующем и последующих ходах. Если в этот момент начнет думать о погоде, новом костюме или вчерашнем концерте, то ход окажется неудачным.

Вообще, это очень любопытно — наблюдать за работой дежурного по городу и его помощников.

Есть такой игральный автомат «Охотник». На экране перед играющим возникают то перепел, то заяц, то волк. Неожиданно, в разных местах, на одну секунду. И надо успеть нажать на спуск «ружья», чтобы поразить цель. Глаза мечутся в разных направлениях, и необходима быстрая реакция, чтобы порой боковым зрением увидеть вспорхнувшую из-под кустов «дичь» и мгновенно нажать на спуск.

Так и у дежурного. То и дело возникает «мишень» для твоих действий, и надо мгновенно и правильно прореагировать, так сказать фигурально, нажать спуск. И сделать это точна, как можно скорее, иначе «мишень» исчезнет.

Я вижу, как эти офицеры, расслабившиеся, казалось бы за сотни верст в своих мыслях от этих пультов, вдруг, приложив трубку к уху, преображаются мгновенно. Каменеют лица. Неподвижным становится взгляд. Речь — четкой, резкой. Слова — точными, ясными. Появилась «мишень», ее надо сбить. Надо быстро и вовремя нажать спуск. А потом опять можно расслабиться.

И так двадцать четыре часа подряд.

Да, тут нужно время, чтобы прийти в себя. И не следует думать, что сменившийся дежурный только и ездит на рыбалку или ходит на концерты. Ему надо постоянно учиться, совершенствоваться профессионально. Заниматься общественной работой (судом чести, например). Кроме того, кто-то из коллег может уйти в отпуск, заболеть. И тогда время, отпущенное на отдых, намного сокращается.

Дежурный должен учить и воспитывать своих помощников. Потому что раньше чем отвечать за весь многомиллионный город, он отвечает за четкую работу этих людей, без которых один ничего сделать не смог.

И еще есть кое-кто, за кого он пока в ответе.

Серега Рыбаков, двух с гаком лет от роду, и Рыбакова Светлана Владимировна, от роду семи лет.

Да позволит мне читатель неважнецкий каламбур — их воспитывает милиция. Отец, подполковник милиции, Рыбаков Ве Пе, и мать, капитан милиции, Рыбакова Ве Ве (Валентина Васильевна). Ее стихия — аналитический отдел в уголовном розыске. Посмотришь на эту хрупкую на вид, милую женщину и не поверишь. А вот поди ж ты…

Побывал я недавно у них в гостях. Хорошая квартира, светлая, аккуратная, добрая, где живут, и это чувствуется, добрые (при их-то профессии) люди, дружные, серьезные. Словом, настоящие люди.

Они любят друг друга, своих детей, свою работу, свой дом, свою жизнь. Они ходят на службу, в театр, в кино, занимаются спортом. Весело смеются, принимают друзей и наверняка ссорятся и ворчат на детей, хоть и обожают их.

Так вот и живут.

Только не подумайте, что легко.

Я спросил у Рыбакова, счастлив ли он в жизни. Он посмотрел на меня с недоумением. Уж не знаю, что он подумал, но смею предположить нелестную мысль о моем вопросе. Счастлив ли он? Да раз человек живет, разве это и не есть счастье?

Улыбнулся и доверительно сообщил, что, в общем-то, все доставалось ему нелегко и непросто.

Был он токарем, учился в школе рабочей молодежи. Думал идти в Сельскохозяйственную академию, потом в институт физкультуры (был разрядником по легкой и тяжелой атлетике, боксу, борьбе самбо, лыжному спорту, увлекался водно-моторным, даже сам лодки мастерил). А в конце концов пошел на юридический факультет МГУ. На вечернее отделение.

Мечтал, как он мне рассказывал, о величественном здании университета на Ленинских горах. А оказался в скромном доме на улице Герцена. Зато недалеко от министерства.

Учился на вечернем, а работал в милиции.

На Семеновской. О чем я уже рассказал.

Наверное, здесь для порядка следовало бы написать, что Рыбаковы любят музыку, имеют библиотеку и т. д. Писать не буду, хотя, что делать, если любят, имеют?.. И машину очень любят водить. Свою. Вон она видна из окна, доверху засыпанная снегом, притулилась в переулке.

Словом, современный человек Владимир Петрович Рыбаков. Любимая профессия. Любимая жена, семья. Ладно скроен, крепко сбит. К нему в полной мере относится пожелание: каждое утро с удовольствием идти на работу, каждый вечер с удовольствием возвращаться домой. А то, что ходит не каждое утро и возвращается опять-таки утром, а не вечером, как все люди, — это детали.

Да, позволю все же утверждать, что Владимир Петрович Рыбаков счастлив! Хотя вся его работа связана как раз с людскими несчастьями, человеческим горем. И наверное, самое радостное для него — избавить человека от несчастья, самое горькое — оказаться бессильным сделать это.

…Я снова в зале 02.

По-прежнему, сливаясь в тихий гул, звучит: «Милиция, Суслова!», «Милиция, Ушакова!», «Милиция, Антонова!», «Милиция, Худорожнова!», «Милиция, Кузнецова!», «Что случилось у вас? Не волнуйтесь. Говорите спокойно».

Мой блокнот заполнен сотнями записей тех горестных разговоров. Грустных.

Нет, конечно, не каждый вызов — это SOS. Очень много безответных — то ли набрал человек 02 и передумал, устыдился мелкости причины или сообразил, что не туда обращается, или, к сожалению, выпив лишнее, куражится, а услышав в трубке: «милиция», остывает. Есть пьяные, нахальные, звонят с дурацким разговором или убогой шуткой, которая кажется им верхом остроумия, бывают и хулиганские звонки — хоть так отомстить милиции за то, что в свое время попал в нее. Это все мусор, неизбежная накипь на поверхности важного и полезного дела. Я возмущаюсь, девушки усмехаются. Они привыкли, и их дурацким звонком не смутишь.

Бывают и курьезные, даже забавные звонки. Вот звонит муж. Он поспорил с женой на юридическую тему и просит разрешить сомнение: человек, купивший вещь и перепродавший втридорога, — спекулянт, а вырастивший кролика и продающий по пять рублей килограмм, разве спекулянт? Ему терпеливо отвечают.