Большой круглый глаз дафнии вращается безостановочно; он окаймлен маленькими жемчужинками — линзами, — число которых у разных видов варьирует от двадцати до нескольких сотен. А вблизи от него расположен крошечный простой глазок, почти незаметный. Органы обоняния, говорят, находятся у дафнии в передних усиках, четыре задних усика используются как конечности; взмахивая ими, дафния как бы прыжками продвигается вперед. Отчетливо видны еще почки, яичники, красноватые маслянистые капли и прочие части тела. Все двенадцать ножек находятся в постоянном движении; покрытые тонкими щетинками, они как бы фильтруют воду. Способ питания дафнии сложен: пища их — мелкие организмы, водоросли, бактерии — приносится с водой под створки раковины снизу.

В Дании существует примерно сто видов дафний. В обычном пруду встречается, как правило, около десяти видов. Особая благосклонность ученых к этим созданиям вызвана не тем, что они важнейший источник питания для аквариумных животных, а спецификой их размножения. В Дании этим вопросом занимались, в числе многих исследователей, Везенберг-Лунд и Кай Берг.

Подобно странным существам коловраткам, дафнии представляют собой великолепный материал для изучения одной из важных проблем современной науки — определения пола будущих поколений. В настоящее время уже известны некоторые насекомые (например, пчелы), которые целенаправленно определяют пол своего потомства.

Размножение у дафний происходит так: самки какое-то время откладывают неоплодотворенные яйца и поставляют несколько поколений новых самок; потом вдруг, также из неоплодотворенных яиц, выходят и самки, и самцы; и, наконец, после спаривания откладываются особые яйца, из которых появляются как самцы, так и самки. Эти яйца приспособлены и к морозам, и к летней жаре.

Жизненный цикл дафнии — чрезвычайно сложный процесс. Однако многие ученые, начиная с О. Ф. Мюллера, с прилежанием, достойным всяческого уважения, занимались изучением крохотных дафнии. В лабораториях биологов путем экспериментов получены блестящие результаты, и было бы несправедливо не рассказать о том, что может быть известно далеко не каждому.

Если выловить летом в пруду дафний, а потом рассмотреть их — окажется, что в сачок попали одни самки. Эти же самки, если посадить их в стакан с водой, быстро размножатся без участия самца. Правда, для этого необходимы определенные условия: вода в стакане должна быть взята из пруда, содержать планктон — пишу дафний; на дне стакана должны лежать засохшие и сгнившие растения, а сам стакан лучше всего поставить к свету. За неделю число дафний удесятерится, причем появятся только самки.

Подобное бесполое размножение в науке называют партеногенезом. Дафнии все лето откладывают неоплодотворенные яйца, то есть размножаются партеногенетически. Через микроскоп или проектор хорошо виден похожий по форме на сосиску яичник самки, открывающийся в выводковую камеру, которая наполнена и яйцами, и молодью. Там, в организме матери, малыши живут первое время, значит, по всей вероятности, в камере есть питательная жидкость. Маленькие дафнии растут быстро, внешность их меняется, и, когда они становятся точь-в-точь похожими на мать, они покидают камеру и начинают вести самостоятельное существование; линяют и за неделю достигают размеров взрослой дафнии. Все они — самки.

А осенью происходит чудо: из некоторых партеногенетических яиц развиваются самцы. Достигнув зрелого возраста, они начинают ухаживать за самками и спариваются с ними. Самцы — карлики по сравнению с самками, но на передних усиках у них есть большие крючки, которыми они удерживают самок.

Если самка-дафния размножается партеногенетически, она дает за один раз штук десять маленьких дафний. После спаривания, напротив, откладывается только одно или два яйца. У этих оплодотворенных яиц более плотная оболочка, чем у летних, благодаря чему они способны выдерживать низкие зимние температуры. Как правило, они остаются лежать в выводковой камере. Их называют покоящимися яйцами, или зимними.

За осень и зиму физически слабые дафнии погибают. Но покоящиеся яйца защищены плотной оболочкой, кроме того, они лежат в отделившейся материнской сумке, как в капсуле, поэтому они выживают всегда. Весной из них развиваются только самки. Эти яйца хорошо переносят и замораживание, и высушивание. Водоплавающие птицы и ветер разносят их по водоемам. Такие яйца, как и семена растений, можно хранить в спичечном коробке или в ящике стола. А весной, если опустить их в воду, из них разовьются взрослые дафнии — всегда женского пола. Эти самки снова размножаются партеногенетически и все лето производят только дочерей. И лишь осенью появляются самцы, и тогда происходит обычное спаривание, после чего откладываются зимние яйца.

Последние большие стрекозы зеленого цвета кружат над прудом, необыкновенно красивые в лучах осеннего неяркого солнца. Их легко увидеть. Время года уже не для крылатых, никто больше не бьется и не жужжит в воздухе. Исчезли и пчелы, и бабочки, и мухи-пчеловидки. Одни кузнечики еще стрекочут по вечерам.

Большие стрекозы перенесли первые ночные заморозки. Но их хватит ненадолго. Скоро и они повиснут, слабые и усталые, на листьях ольхи, которая стоит у пруда. Условия изменились: нет больше пищи, наступили холода и дни стали слишком короткими. Кошка только что схватила большую красивую стрекозу и, довольная, играет ею. Птицы тоже с радостью набрасываются на умирающих насекомых.

Эти крупные поздние стрекозы принадлежат к роду Aeschna. Один его вид, Aeschna grandis, — бронзового цвета и с позолоченными крыльями — в некоторых районах страны народ называет «чертовой лошадью», но официального датского названия этот вид не имеет. Большие пятнистые стрекозы вида Aeschna cyanea (представителя этого вида как раз и схватила кошка), которые еще в октябре летают над водой, имеют размах крыльев одиннадцать сантиметров. Их по праву считают самыми крупными насекомыми в Дании. Но в добрые старые времена, несколько сотен миллионов лет назад, когда все живое на Земле имело гигантские размеры, летали стрекозы с размахом крыльев чуть ли не в метр. Этих гигантских стрекоз называют Meganeuron moyni; отпечатки их крыльев нашли в бельгийских угольных месторождениях.

В смерти больших стрекоз заключена какая-то загадка. Нет ничего удивительного в том, что, к примеру, Aescha cyanea гибнет от холода и голода в октябре. Но вот два вида из того же рода — Aeschna isosceles, который водится только в Зеландии и, между прочим, во многих прудах Хиллереда, и Aeschna pratense, широко распространенный в Дании, — погибают в самое неподходящее для этого время, то есть когда еще тепло и вдоволь всякой пищи. Эти стрекозы с таким же строением, анатомией, питанием, привычками, что и у стрекоз других видов, исчезают почему-то в середине лета, хотя окружающие условия, казалось бы, для них идеальны. Их гибель остается пока что необъяснимой.

Стрекозы — создания консервативные. Быть может, сотни миллионов лет назад, в ранний период истории Земли, в ином климате, самым подходящим для смерти был именно июнь. Быть может, Aeschna isosceles и Aeschna pratense настолько консервативны и упрямы, что не желают отказаться от давних обычаев, о которых остальные виды Aeschna уже забыли.

Живут крупные стрекозы пруда по четыре или даже по пять лет, большую часть времени проводя в воде в стадии личинок, или «нимф», летают же они всего месяца три. В это время они спариваются и откладывают яйца. Два короткоживущих вида летают обычно всего несколько недель и откладывают яйца до наступления лета.