Жаль, конечно, что главный труд Реомюра так и не переведен на датский. Реомюра знают в основном по термометру. Но шесть томов его «Естественной истории насекомых» (1734–1742) могут служить образцом биологических работ. Это настоящее художественное произведение, по праву принадлежащее мировой литературе. К тому же, стоит упомянуть, что никто не писал так красиво о метаморфозе стрекоз, как Рене Антуан Фершо де Реомюр.

По-настоящему кусачие комары обитают не в прудах и озерах, а в лесах и жилищах людей. На сухих плантациях Тисвильде^[32] кровожадные комары набрасываются на дачников сразу, едва они успевают переступить порог дома. Заслуживает внимания процесс вылупливания у этих лесных комаров. Он происходит не в естественных водоемах, а в маленьких лужах, высыхающих летом. Комары кладут яйца и в мокрой колее, и в мокрых пеньках, и в дупле дерева, в любой ямке с водой. Их яйца можно найти плавающими в луже, точно маленькие лодочки, построенные из нескольких сотен яиц; а личинки их, черные и желтые, с торчащей дыхательной трубочкой, держатся водной поверхности.

Комары-кусаки, которые обитают вблизи домов, вылупливаются в грязной воде, в кровельных желобах, корытах, навозных кучах, дождевых бочках, в дверных затворах, цементных трубах и даже в кувшинах с водой. «Домашние» комары бывают двух разновидностей: маленькие (они кусают в основном детей и кур) и большие, очень злые, с черными пятнами на крыльях и с белыми кольцами на лапках. Они зимуют сотнями и тысячами в подвалах, вентиляционных отверстиях и в других темных местах. Говорят, с каждым годом их становится все больше и они делаются все злее.

Кусачие комары, таким образом, появляются не из воды, во всяком случае не из такой воды, где есть растительность и обитают живые организмы. Лишь в таких водоемах, которые загрязнены настолько, что начинают дурно пахнуть и все растения и животные в нем погибают, могут появиться «домашние» комары.

Везенберг-Лунд посвятил комарам много статей (часть из них напечатана в «Записках Академии наук», 1920–1921), а также небольшую научно-популярную книжку «Комар и боль при комарином укусе» (1925). Он утверждает, что в последнее время в связи с интенсивной индустриализацией страны, загрязнением мелких пресноводных водоемов боль, возникающая от укуса комара, усилилась; что она сильнее и мучительнее у жителей городов, нежели сельской местности, у населения пригородных поселков, нежели у хуторян.

Многие маленькие болотца, по мере заполнения их отбросами приобретают неприятный запах, постепенно становятся безжизненными и превращаются в идеальное место для развития личинок комаров-кусак и весной, и поздним летом. Вместе с тем исчезают и исконные естественные враги комаров. Летучие мыши, ласточки, стрекозы — представители трех различных классов животного мира — питаются в основном комарами. Но число их с каждым десятилетием сокращается. Катастрофически быстро гибнут стрекозы от высыхания и загрязнения прудов и небольших озер.

В некоторых местах пытались бороться с комарами-мучителями с помощью керосина и ядовитых веществ. Но подобные действия так же умны, как и поступки мольсов^[33], — выгоняя с поля одного аиста, они сами вытоптали все зерно. В политых керосином прудах гибнут не только личинки комаров, но и те организмы, которые должны их уничтожать, и многие другие обитатели. Водоемы превращаются в зловонные мертвые ямы, лишенная жизни вода служит благодатной средой для размножения самых опасных и неприятных «домашних» комаров, которые никогда не вылупливаются в чистой воде, в воде, населенной живыми существами.

Пруд совсем разбух от нескончаемых осенних дождей, ветер гонит желтые листья в почерневшую воду. На дне уже лежит толстый слой листвы, которая скоро начнет разлагаться и отравлять воду подо льдом; она образует гумус и окрасит воду в коричневый цвет, заслоняя свет зеленым растениям.

Убираешь граблями листья и тину со дна — прекрасное удобрение для огорода, — грузишь все на тачку и стараешься не задеть кого-нибудь из жителей пруда. И все-таки большие черные жуки попадают непременно. Отто Фридерих Мюллер еще в 1776 году назвал их «большими водяными навозными жуками»; а в современных учебниках они именуются водолюбами — перевод с латинского Hydrophilus. Жуки эти так велики, что с трудом помещаются в спичечный коробок: они достигают около четырех с половиной сантиметров. У них черный блестящий панцирь, снизу они плоские, сверху — сводчатые. Это сильные жуки. По данным справочной литературы, они широко распространены, но мне они попадались лишь несколько раз.

Водолюб по размерам сравним с жуком-плавунцом, оба они — водоплавающие жуки, но этим сходство и ограничивается: они отличаются друг от друга происхождением и в систематике занимают разные места. Если поместить водолюба в аквариум, видно, как жук попеременно двигает ногами, когда плывет; заметно, что плавает он плохо. В пруду он всегда держится прибрежной зоны. Водолюб в отличие от плавунца не хищник, питается растительной пищей; воду в аквариуме не загрязняет экскрементами, а изящно упаковывает их в белое серебристое вещество. В общем, приятнее обитателя для дома не найдешь.

Встреча с жуками в такое время года означает, что они зимуют в воде. Дышит жук, высунув голову (плавунец выставляет заднюю часть) над поверхностью, и воздух течет как бы по желобку, образованному передними чувствительными усиками и головой. Одну часть этого «желобка» ученые открыли в 1809 году, вторую — в 1913 году. О дыхании жуков наиболее подробно писал швейцарец Ф. Броше (1912 и 1914), о брачных играх — Везенберг-Лунд (1913). А судья Виктор Хансен, известный исследователь жуков, дал характеристику девяноста видов датских водолюбов в томе 36 «Фауны Дании» (1931).

По данным этих работ, жуки спариваются весной в зоне прибрежного мелководья, где самка достает до дна. Самец сидит на ней и сжимает четырьмя передними конечностями. При этом они вместе издают какие-то звуки.

Для яиц самки ткут красивый шелковый чехольчик. Он напоминает крошечный кораблик, который, когда его переворачиваешь, вновь возвращается в первоначальное положение, как игрушка ванька-встанька. Чехольчик снабжен чем-то вроде шланга, обеспечивающего приток воздуха к яйцам независимо от уровня воды в пруду. Французский энтомолог XVIII века Лейне со всей добросовестностью осветил методы тканья у самок водолюбов (1770).

Маленькие личинки первое время питаются собственными домиками. Позже они их покидают и ведут образ жизни хищников. А пустые коконы остаются плавать на поверхности пруда.

Поблизости от пруда живет невидимый, но коварный вредитель. Некое задиристое существо, которое уничтожает картофель. Это водяная полевка. Она прокладывает пологие подземные ходы вверх, к огороду.

Полевку трудно увидеть. Как и крот, она ведет подземный образ жизни, как и крот, насыпает земляные холмики над ходами. Но ее ходы не очень глубоки и корни садовых растений свободно свисают с потолка ее норки. Однажды, стоя у грядки с морковью, я вдруг увидел, как одна морковка медленно спускается под землю, — кто-то невидимый дергал ее снизу; если бы в это время я схватил за верх морковки, то мог бы помериться силой с таинственным подземным жителем.

Водяная полевка относится к грызунам; это один из видов водяных крыс. Но она не внушает отвращения, как настоящие крысы. Голова у полевки более круглая, чем у крысы, и увенчана маленькими ушками; хвост у нее короче и красивее крысиного; мех — серо-черный, более темный на спинке. В общем, полевка — милый маленький зверек, не вызывающий страха. Но все же лучше, если бы он поселился подальше от моего дома.