Немногие по зрелом размышлении решатся утверждать, будто собакам присущ интеллект или рациональность. Собаки ведут себя так, что мы видим в каждой из них личность и находим среди своих собак почти столько же разных личностей, как среди окружающих нас людей. В самом деле, двух одинаковых собак не существует. Едва ли мы обнаружим такие различия среди лягушек или червей. Отсюда следует заключить, что собаки обладают индивидуальностью, пусть им даже не свойственно рассуждать и мыслить, за исключением нескольких, безусловно в высшей степени рудиментарных актов, наблюдая за которыми кое-кто порой думает, что собака вступает в область мышления. Но знаем мы их в основном по поступкам, по реакции на различные ситуации, по их преданности и полезности. Вряд ли стоит отрицать, что собака — личность, и сразу видно, что червяк ею не является.

Нервная система собаки состоит из совокупности анализаторов. Глаз различает колебания света, воздействующие на сетчатку. Ухо улавливает колебания воздуха, определяет длину волны и амплитуду. А нервная система разбивает, разлагает химические вещества, вибрации и так далее на множество составных частей. Собаки во многих отношениях гораздо способнее нас. Они, как мы видели на примере волка, могут различить в целом стаде запах, оставленный одним животным, и неуклонно преследовать намеченную жертву. Бладхаунд идет по следам человека, различая его запах среди запахов многих людей, прошедших той же дорогой.

Сначала формируется условный рефлекс в общем виде, потом, через специализацию, — различение.

Таким образом непрерывно совершается аналитический процесс, образуются новые связи между нижними и верхними отделами мозга, после чего следует еще более тонкий анализ. Все, что происходит с собакой, укладывается в эти два вида деятельности: 1) формирование новых связей и 2) анализ. Ее научение, складывающиеся привычки, знакомство с другими собаками и с окружающей средой (социализация) представляют одну или обе эти функции мозга.

Весь процесс состоит в «нарастающей концентрации возбуждения, а потом, вероятно, постепенно прокладывается дорожка между отделами центральной нервной системы, которые должны быть связаны».

Когда собака вырабатывает ассоциации, она мыслит в минимальной степени. Она устанавливает связи, после чего начинается умственная деятельность. Человеческое мышление — не что иное, как ассоциативный процесс, в завершение которого возникает цепочка ассоциаций, и по мере того, как ассоциации множатся, мышление становится глубже.

Мы видели, что поведение собаки никогда не бывает немотивированным (беспричинным). Причины заключаются в тех впечатлениях, которые воздействуют на мозг (стимулы, или раздражители). Задача многих органов состоит в восприятии внешних стимулов и передаче их в мозг, откуда исходит приказ о соответствующих действиях. Раньше признавали существование только таких чувств, как зрение, осязание, вкус, обоняние и слух. Ныне признание получили и многие другие, в том числе чувство равновесия, благополучия, голода.

И поскольку психологи всего мира предпочитают в качестве подопытных животных собак, а исследователи предоставляют нам информацию о своих открытиях, мы располагаем ей в изобилии.

Собака рождается на свет глухой. Уши ее остаются закрытыми в течение примерно десяти первых дней жизни, а то, что щенок потом слышит, не имеет для него особенного значения по сравнению с впечатлениями от услышанного, которые закрепляются в сознании во взрослом возрасте. Щенок не проявляет инстинктивной реакции на лай и рычание «матери» или других собак. Ему еще предстоит усвоить, что за рычанием, как правило, следует боль от укуса. Он постепенно догадывается, что лай, как мы его называем, предупреждает о необходимости держаться настороже.

Он даже не может определить, откуда доносится звук, пока существенно не повзрослеет. Мне до сих пор не удалось обнаружить научного подтверждения этого факта, но я не раз отмечал его во время дрессировки. Вы и сами заметите. Вывезите молодую собаку на природу, в такое место, где легко спрятаться. Потом, когда она помчится играть, скройтесь и отползите в другую сторону оттуда, где собака в последний раз вас видела. Последите за ней и, как только она отвернется, свистните. Собака скорее всего бросится в противоположную от вас сторону. После нескольких опытов она усвоит, что бежать надо на звук. Это не инстинктивная (врожденная), а приобретенная способность.

Мало кто задумывался о том, насколько для маленького щенка важно, чтобы «мать» его слышала. Я пробовал отдавать щенков на воспитание глухой суке. Хорошо, если ей удавалось вырастить хоть одного. Сука придавливает щенков, не слыша писка и не сознавая, что наступает или ложится на кого-то из малышей. Глухая сука в «матери» почти никогда не годится.

Механизм, с помощью которого выполняют свою задачу органы слуха и равновесия, практически один и тот же. Он представляет собой полукружные канальцы, расположенные под прямым углом друг к другу.

Слух связан с давлением. Все знают, как выглядят уши собаки — ушное полотно и слуховой канал, уходящий внутрь головы. Нежный слуховой аппарат встроен в крепкую кость в основании черепа. Формально наружное ухо, которое мы видим, — это ушная раковина. У собак, живущих в дикой природе и имеющих стоячие уши, раковины способны двигаться, чтобы лучше принимать звуковые волны и направлять их в глубь канала, где вибрация передается барабанной перепонке. Это мембрана, натянутая поперек слухового прохода, очень тонкая и чувствительная. Сама по себе она не вибрирует, но улавливает вибрации разной долготы и интенсивности.

Многие ученые считают слуховой аппарат гораздо более замечательным, чем зрительный, каким бы великолепным ни был последний. За барабанной перепонкой лежит небольшая впадина — барабанная полость, — из нижней части которой в горло собаки тянется евстахиева труба, пропускающая воздух и уравновешивающая давление на барабанную перепонку с обеих сторон. В этой маленькой полости расположено изумительнейшее сооружение из тоненьких косточек — молоточек, наковальня и стремечко. Молоточек прикреплен одним концом к барабанной перепонке, а другим — к наковальне. Наковальня, в свою очередь, соединяется со стремечком, плоская часть которого входит в окно изогнутого канальца, называемого улиткой.

Хотя три эти маленькие косточки, несомненно, обостряют слух, собака и без них может слышать достаточно четко, как доказал ученый, удаливший их хирургическим путем, после чего собака все равно не утратила слух.

Сильный звук способен повредить так называемый кортиев орган, расположенный в конце слухового аппарата, в чувствительной части улиткового лабиринта. В нем могут произойти необратимые изменения и вследствие постоянного повторения какого-то звука достаточно долгое время, но это не идет ни в какое сравнение с громким ударом, который оглушает, повреждая барабанную перепонку, и причиняет травму, имеющую совсем иную природу.

Если говорить о слухе, собаки и люди живут в одном мире, однако порою оказываются в совершенно разных. Я хочу сказать, что собака слышит не только все, что слышим мы, а гораздо больше. Она может улавливать тончайшие звуки, доносящиеся с большого расстояния. А когда речь идет о чувствительности к высоким звукам — высоким по музыкальной шкале, — просто бьет нас по всем статьям.

Сегодня каждый читал о герцах, килогерцах и мегагерцах применительно к радио и телевидению, но кому известно значение этих терминов? Подобные интересные факты изучают студенты-физики, и владельцы собак станут больше ценить своих питомцев, узнав, что такое цикл периодического процесса. Электромагнитную волну — вид колебаний — испускает какой-либо передатчик, объект, издающий звук. Все, что издает звук, рассылает волны, которые можно услышать, когда они достигают ушей, или обнаружить с помощью приборов. Волны пробегают какое-то расстояние и затухают, точно так же, как камешек, брошенный в пруд, возбуждает серию концентрических волн, исчезающих через несколько секунд.