Собаки нередко проявляют эту реакцию. Ее можно заметить при появлении в доме новой собаки или приемного ребенка, а порой и в тех случаях, когда внимание, принадлежавшее прежде собаке, уделяется новорожденному младенцу. Протест выражается несколькими способами: открытой враждебностью, угрюмостью, даже бегством из дому. На ревность ссылаются при попытках установить основную причину убийства собаками детей, которых они призваны охранять.

Гунтерам хорошо известна эта черта. Охотничьи собаки частенько протестуют, когда их работа поручается другим собакам. На грейхаундов, преследующих механического зайца, необходимо надевать намордники, чтобы они не нападали друг на друга; многие кунхаунды кидаются на других собак, которые вместе с ними облаивают дерево. Одна из моих выжл-бладхаундов, взяв след, требовала, чтобы он принадлежал ей одной. Она не возражала, чтобы другая собака шла по этому же следу позади, но стоило только той с ней поравняться и сунуть поближе нос, и она мгновенно бросалась в сторону и кусалась, ревниво защищая свою собственность.

Владельцы собак нередко рассказывают о независимости своих питомцев. Им, впрочем, следовало бы сказать, что питомцы у них невоспитанные. Я говорю о независимости как о характеристике, которую демонстрируют определенные собаки и определенные породы. Английский фоксхаунд — одна из поистине великолепных пород — собака преимущественно сворная. Пустите по следу сразу десяток — и они будут охотиться все, как одна. Каждая моментально присоединяется к лаю прочих, и бегут они все вместе. Их натаскивают, чтобы наверняка гарантировать это, но выводили, проводя отбор на протяжении сотен поколений, именно для такой цели.

И наоборот, возьмем американского черно-подпалого кунхаунда. На охоте он проявляет независимость. Пустите свору — и вскоре каждая собака пойдет за своей собственной лисой. Я видел, как они полностью игнорируют сотоварища, погнавшегося за лисой. Я слышал, как три таких собаки в одно и то же время гнали по одному и тому же склону холма трех разных лис. Редко встретишь, чтобы такая гончая шла по следу вместе с другой собакой.

Думают ли собаки? «Мышление заключается в способности эффективно использовать прошлый опыт для решения настоящих проблем и предвидения будущих».

Различные исследователи высказывали несколько противоречивых заключений по поводу рассудочной деятельности домашних и диких, частично прирученных животных. Одни отстаивают решительное превосходство одомашненной собаки над дикой или волком. Большинство ставит человекообразных и прочих обезьян, а также енотов выше собаки, кошку же на ступень ниже. Разумеется, очень многое зависит от конкретных животных, за которыми наблюдают исследователи, и даже от времени года, в которое проводится наблюдение. Некоторые еноты становятся флегматичными в зимние месяцы. Одни собаки реагируют намного лучше других. Я держал великое множество собак разнообразных пород и енотов из разных районов Соединенных Штатов и в целом поставил бы енота определенно выше собаки.

Рассуждение или способность собаки решать проблемы затрагивает такие вопросы, как логическое мышление, ход рассуждений, абстрактное мышление, проницательность, предвидение, принятие решения, расчет, воображение.

Чтобы провести экзамен на интеллект, необходимо выяснить, до чего может собака додуматься самостоятельно, без помощи человека. Как проверяется рассудочная деятельность? Надо поставить перед собакой задачу, которую она должна решить без человеческой помощи. Можно устроить проверку, посмотрев, быстро ли фермерский пес самостоятельно научится ловить лесных сурков. Другая проверка — быстро ли собака освоится в клетке с лабиринтом. Устроим в такой клетке рычаг, на который нужно нажать, чтобы открыть дверцу, войти и получить награду, при условии, что собака знает — ее там ждет лакомство. Она в конце концов справится и не будет допускать ни единой ошибки. Догадывается ли она об устройстве механизма или попросту учится нажимать лапой на определенную точку? Развернем клетку на четверть оборота. Собака не остановится и не станет изучать новое расположение, а только дотронется лапой до того места, где был рычаг или дверца, а потом будет примерно столько же времени, как в первый раз, учиться открывать щеколду на новом месте.

Подлинное мышление состоит не в способности обучаться (научении), а в способности понимать. Так что в этом смысле нельзя сказать, что собака по-настоящему думает. Но дайте какое-нибудь естественное для нее задание, к примеру, ловить лесных сурков, и выяснится, что одни собаки справляются с ним намного быстрее других.

Хорошим показателем интеллекта собак служит количество ошибок, допущенных при освоении новой проблемы.

Никто не станет оспаривать сравнительное превосходство умственных способностей высших приматов над собаками. Может ли обезьяна припомнить события или составить план на будущее? Если и может, никаких проявлений этого не замечено. То же самое относится и к собаке.

Обезьяны способны выучить несколько слов, но слова для них всегда связаны с ощущениями. Насколько мне известно, ни одна из них никогда не усвоила ни единого понятия — на это способны только люди.

Мы читали о языке волков — об издаваемых ими звуках. Обезьяны издают гораздо больше звуков и все-таки говорить не могут. Собак научили издавать примерно восемь различных звуков, чтобы они просили то, чего им хочется, но это вовсе не значит называть вещи своими именами. Предположим, они хотят есть и издают при этом определенный звук. Но это не означает «мясо», а только «я хочу есть». Некоторые звуки, которые произносят собаки, напоминают слова, и на этом факте основано множество забавных историй.

Рассказывают, будто одна собака выговаривала нечто подобное слову «раф»[25]. Другая, желая выйти, могла сказать «аут»[26].

Абстрактное мышление — редкостная человеческая способность, возможно, величайшее достижение человеческого мозга, — основано на познаниях и интересах. Когда в результате привязанности к человеку у собак пробуждается некий интерес к его действиям, они обретают определенную, весьма небольшую способность мыслить. Два автора отрицают возможность самостоятельного мышления собак. Оспаривать эту точку зрения бесполезно. Единственный путь, позволяющий прийти к заключениям об умственной деятельности животных, — рассматривать их в свете человеческого разума. Мы изучаем собак лишь по отдельным поступкам, которые, по мнению этих авторов, не имеют значения, если не связывать их с умственной жизнью в целом.

Если допустимо делать выводы из наблюдений за обезьянами и детьми — я добавил бы к ним фермерских или охотничьих собак, — то собаки хранят в памяти ход рассуждений, приведший к решению проблемы. Индивидуум собирает нечто вроде архива, где хранятся логические цепочки и к которому можно обратиться при решении возникших задач или проблем. Собака, которую держат в питомнике, не имеет возможности накопить такой опыт, который имеется у деревенской или разгуливающей на воле собаки. Если бы собаки могли говорить, они обладали бы таким же, как мы, запасом логических рассуждений, но словами они не пользуются и логическое мышление им ни в коей мере не свойственно.

Хорошим примером отсутствия у собаки логического мышления служит ее поведение с затянутой на шее веревкой. Стоя, она дышит свободно, но если резко рванет и начнет задыхаться, то не додумается вскинуть голову и может погибнуть.

Другой пример — распространенная привычка мочиться или испражняться в миску с едой или водой после еды или питья. Не задаваясь вопросом, почему они это делают, скажем лишь, что моча явно делает воду непригодной для питья. Любая собака должна была бы знать, что ей снова захочется пить и нельзя будет этой водой утолить жажду.