Собак можно дрессировать именно потому, что их не ограничивают жесткие рамки инстинктивного поведения. Для собаки естественно мочиться на каждое дерево, откуда доносится запах мочи, но благодаря способности к адаптации можно научить ее не делать этого. Инстинкт заставляет каждую гончую идти на запах любого животного, но благодаря способности к адаптации можно научить ее преследовать только животных одного вида.

Благодаря превосходной способности к адаптации собаки приспосабливаются к окружающей среде. Все мы видим и знаем собак, которых перевозят в городские квартиры, где они отлично осваиваются. Ученые, изучавшие эту проблему, обнаружили, что они очень охотно адаптируются к такой обстановке.

Как собаки общаются? Большинство животных пользуются для этого в основном зрительным и звуковым способами. Но у собак есть и другие. Для них очень важны оставленные мочой метки и запахи. Основано это на любопытстве, и собак в самом деле весьма нелегко отучить выражаться подобным образом, ибо так они узнают о присутствии поблизости других собак и уведомляют тех о своем присутствии, точно следуя примеру своего предка волка. Изречение, будто «собака представляет себе рай как полный мочевой пузырь и длинный ряд деревьев», не совсем точно. Следовало бы добавить: «…на которые помочились другие собаки». Человек полагается больше на зрение, а собаки — на обоняние по сравнению со всеми прочими органами чувств. Им недостаточно видеть другую собаку, они хотят ее обнюхать. Заслышав издалека чужой лай, собака не часто кидается в том направлении; звук не возбуждает такого любопытства, как вид.

Мне выпадала замечательная возможность понаблюдать, как собаки используют обоняние. Мы, охотники на енотов, часто бродим по лесу, пока не устанем, после чего рассаживаемся по машинам и предоставляем собакам трусить впереди по проселочным дорогам. Надо лишь приучить собак к автомобильной охоте, и наблюдать за их поведением станет в высшей степени интересно. Они легко привыкают держаться рядом с передними фарами, поддерживая скорость от пяти до пятнадцати миль в час. По пути пробегают мимо тысяч окружающих дорогу деревьев и останавливаются у каждого с правой или с левой стороны, где оставлена метка. Очень забавно, когда они чуют запах с другой стороны дороги и носятся туда-сюда, от дерева к дереву, на которых другие собаки оставили опознавательный знак.

Это настолько укоренившиеся и инстинктивные действия, что прекратить их крайне трудно. Собаки не испытывают никакой потребности помочиться из-за переполненного мочевого пузыря, они мочатся лишь потому, что чуют запах мочи других собак — это безусловный рефлекс. Если кому-то кажется, будто он возникает в результате научения, пусть проведет собаку, выращенную в клетке, по пустынной дороге и проследит за ее поведением. Собака будет мочиться реже, чем опытная, но все-таки довольно часто.

Собаки общаются и при помощи звуков — лая, рычания, тявканья, воя, испуганного визга. Одна собака предупреждает лаем товарищей по питомнику, после чего все принимаются лаять и бегут за ней следом. Это не подражание, а скорее другой пример «заразительного» поведения. Одна собака в окрестностях фермы гавкнет — и вскоре могут поднять лай все прочие в радиусе пяти с лишним миль. Лай в окрестностях незнакомой собаки вызывает всеобщий лай. На некоторые шумы собака воет, и многие другие задирают головы и подхватывают вой. Что это — переговоры или песня, мы не знаем; собаки делают то же самое при звучании определенных музыкальных тонов. Другие звуки, которые издают взрослые собаки и щенки, хорошо всем знакомы и не нуждаются в обсуждении.

Не вызывает сомнений, что собаки общаются жестами. Собака, желающая поиграть, приплясывает или крутится возле другой, не издавая никаких слышимых человеческим ухом звуков, и игра начинается. Она может повалиться на спину или легонько покусывать товарища за ухо.

Собака, желающая, чтобы другая собака или человек обратили внимание в определенную сторону, подбегает к ним, а потом отбегает на короткое расстояние в нужном направлении. Мои собаки проделывали это множество раз. Кунхаунды, поймавшие енота, прежде чем тот успел взобраться на дерево, и придушившие его на земле, не раз приводили меня прямо к добыче, подбегая ко мне в лесу и маня за собой. Я видел, как один пес пытался увлечь за собой другого, сидевшего на цепи в конуре, и следить за его ужимками было в высшей степени увлекательно.

Суки сообщают, что у них течка, затевая игру или задирая хвосты и обнажая петлю. Это возбуждает самых дальних самцов, которые чуют по запаху течную суку.

Собаки обучаются тихонько царапаться в дверь, прося, чтобы их впустили. Одна собака, проголодавшись, поглядывала на холодильник или на пачку крекеров. Желая, чтобы ее почесали за ушами, собака подсовывает голову хозяину под руку.

Если бы только собаки могли говорить, пользоваться словами, а не просто издавать звуки, они быстро продвинулись бы по шкале умственного развития. Но слова есть лишь у человека. Узнавая названия вещей, он начинает пользоваться этими названиями. Ни одной собаке это не свойственно. А без слов ни одна собака не может мыслить.

Многих собак обучают издавать звуки, напоминающие слова, которыми пользуется человек. Но это не речь. Одна весьма выдающаяся собака действительно подражала звукам, которые произносил ее тренер. Это называется «акустической имитацией» — феномен, часто встречающийся у птиц. Однако у той собаки не было подлинного языка, она не могла понимать значения издаваемых ею звуков.

Собака, которая сидит возле пианино и воет, разумеется, музыки не понимает, и мы не знаем точно, что вызывает у нее такую реакцию. Предлагается несколько объяснений, в том числе будто некоторые звуки вызывают в ушах болезненные ощущения. Другие считают, что собаки получают чистое удовольствие. Существуют определенные основания, по которым стая поднимает вой, привлекая к хору всех прочих. Нам говорят — это вой на луну, однако стаи собак воют и в совершенно безлунные ночи. Начинает одна, запрокинув голову почти прямо вверх, издает долгий, жалобный звук, никогда не лая при этом.

То же самое собаки делают, слыша игру на пианино. Одна старая знакомая мне овчарка сидела и завывала при звучании одной определенной ноты, умолкая, когда звучали другие.

Собак можно научить реагировать на последовательность из трех звуков. Сначала они реагируют на каждый в отдельности, но по мере обучения отдельные звуки перестают вызывать реакцию. Стимулом становится последовательность из трех звуков в определенном порядке.

Другую группу собак приучали пускать слюну в ответ на чистые музыкальные ноты. Этот эксперимент показал, что собаки реагируют на звуки частотой от 50 до 2 тысяч герц. Те же самые собаки отличали звуки, долетающие по воздуху, от осязаемых вибраций.

Собаки испытывают потребность в играх. С возрастом она постепенно слабеет. Щенки любят играть. Дрессировщики могут использовать это желание несколькими способами. Как я уже говорил, в сознании собаки вы предстаете в качестве вожака стаи, товарища — мы видели, что собаки, хотя бы отчасти, животные стайные. Большинство из них не имеет возможности естественно встречаться с другими собаками. Щенков почти всегда отлучают от однопометников в тот момент, когда они еще не доросли для серьезных игр. Ваши дети легко могут доставить им это удовольствие.

Самым естественным образом собаки заводят игры после еды, но редко вступают в игру голодными. Мы видим, как маленькие щенки просто валяются, покусывая друг друга, а становясь старше, начинают бороться, драться, рычать, наваливаться друг на друга, кусаться, огрызаться, однако крайне редко причиняют друг другу какой-либо существенный вред. Они играют до сумасшествия и получают от этого необычайное удовольствие! Порой такой вид игры продолжается всю жизнь. Один из моих десятилетних псов играет с подружкой, молодой сучкой, и никто из них никогда не выходит за рамки.