Собака способна удерживать образ в памяти только несколько коротких часов. Его затмевают другие образы. Не каждый человек способен удерживать воспоминания. Мы мыслим образами. Собаки не могут вызывать образы в памяти.

Возможно, собака не помнит и не думает о своем хозяине в его отсутствие. Она ждет его возвращения в привычное время. Однако способна вспомнить и узнать его шаги.

В целях исследования памяти собак было проделано множество замечательных экспериментов. Немалую ценность для психологов могут иметь некоторые наблюдения гунтеров.

Когда собаки охотятся на незнакомой территории, они рыщут вокруг гораздо меньше, чем в знакомых местах. Побывав в новом месте два-три раза, начинают, как правило, рыскать вволю. И даже снова попав туда через три года, они широко рыщут по сторонам, словно охотились тут несколько дней назад.

В ходе одного исследования памяти собак выяснялось, с какой точностью они способны запоминать последовательность действий. Сможет ли собака войти в дверь, пересечь комнату, на противоположной стене которой расположены две двери, нажать на рычаг, получить еду, выйти из комнаты, потом снова войти, подойти к другой двери, нажать рычаг и опять получить еду? Другими словами, сумеет ли собака безошибочно чередовать двери и долго ли будет об этом помнить? Да, собаки вполне успешно справились, но все же не так хорошо, как еноты. Некоторые еноты помнили о последовательности в течение суток. Собаки точно выполняли задание лишь на протяжении нескольких минут. Будучи же в намордниках, они могут решать только самые элементарные задачи. Одна собака в наморднике научилась делать два правых поворота, а затем два левых, но это оказался предел ее возможностей. У другой собаки в ходе эксперимента развился невроз.

Чтобы собаки продемонстрировали способность пользоваться и процессами торможения, и процессами возбуждения и принимать решения, нескольких обучили идти по одному сигналу в одну сторону, а по другому — в другую.

Этот простой случай показывает, что голодная собака может решить, куда ей идти, отказываясь двигаться в одном направлении и избирая другое.

Собаки, как мы видели, считают не очень успешно. Но эксперименты проводились в лабораторных условиях. Что можно установить по поведению суки, заботящейся о щенках? Она может лежать с ними рядом день за днем, но в принципе, если помет большой, кажется, не замечает отсутствия нескольких малышей. Ее точно так же устраивают семь, как десяток. Порой сука не замечает, что из семи щенков забирают двух, если не видит, как тех уносят, не слышит их писка и не чует запаха.

Сука бигля с двумя щенками проявила крайнее возбуждение, когда я забрал одного, а другая, имевшая восемь трехнедельных щенков, принюхивалась, и по ее поведению было ясно, что она понимает — произошло что-то неладное. Сука красного кунхаунда с четырьмя щенками страшно расстроилась, когда двух унесли, и очень обрадовалась, когда их вернули обратно. Всех щенков забирали во время отсутствия самок, так что те не знали о происшедшем. Но можно ли на этом основании утверждать, будто собаки умеют считать?

Охотники не раз заявляли мне, что их кунхаунды умеют считать. Они загоняли енотов на дерево, облаивали сосну или тсугу[27], не имея возможности видеть добычу; продолжали лаять, когда енота подстреливали, и останавливались лишь тогда, когда на дереве не оставалось ни одного зверька. У меня был такой случай с одной из моих собак в Нью-Гемпшире. Пес облаял дерево, и мы подстрелили енота. Удостоверившись, что енот убит, пес вернулся и продолжал лаять, пока мы не обнаружили и не подстрелили другого. Пес вновь вернулся и принялся лаять. Подстрелили еще одного, после чего собака готова была охотиться в другом месте, потеряв всякий интерес к дереву. Пес явно знал, что преследовал трех енотов, и сосчитал их. К сожалению, последний енот оказался старым, тем самым, по следу которого шла собака. И в каждом сходном случае на моей памяти, когда собака прекращала лай после добычи старого енота, мы замечали глазки молодых енотов, сидящих на дереве.

Исследуя воображение собаки, один экспериментатор использовал метод приучения к определенному ящичку с едой в комнате. Когда собака привыкла к месту, начались следующие эксперименты с другим ящичком в той же комнате. В обеденное время собака направлялась прямо ко второму ящичку. Это указывает на некоторое пробуждение воображения в связи с новым местоположением пищи. Если подход к первому ящичку не подкреплялся лакомством, собака скорее переставала подходить к старому, чем к новому, и бродила по комнате, разыскивая еду. Это индивидуальная поведенческая черта, развитая настолько, чтобы преодолеть автоматизм.

Высказываясь о высших умственных способностях собаки, один исследователь провозгласил фактом ее способность представлять себе свои будущие поступки при условии, что они ей уже знакомы.

Когда начинает работать память, собака ожидает еды, боли, того, что ее волнует. Прошлое не оживает и не предстает в ее памяти в виде картины. Память играет в ее поведении более важную роль, чем понимание. В данной ситуации она может отчетливо вспомнить свое прежнее поведение. Ее опыт направлен в будущее.

Психологи по сей день не сумели продемонстрировать, что собака обладает способностью к подражанию. Люди несведущие нередко оспаривают ученых, приводя примеры, свидетельствующие, по их мнению, о подлинном подражании. Наблюдения их слишком часто оказываются ошибочными или основываются на богатом воображении. Любой психолог был бы только рад обнаружить у собак эту способность.

Один ученый, использовав метод свободных движений, уверенно заявил, что собака ее проявила. Краткий период голодания усиливал реакцию, после кормежки имитационная реакция исчезала. По его утверждению, подражание обусловлено нарастающим возбуждением центральной нервной системы. Подражательные движения одного животного обусловливались не едой, а движениями партнера.

С другой стороны, в ходе лабораторных экспериментов с участием тридцати одной дворняжки десять из них наблюдали, как другие десять разучивают урок. Звенел звонок, собаки поднимали лапу. Когда десятерых обучили, наблюдавшим потребовалось для обучения почти столько же времени, как оставшимся десяти, которые не следили за тренировками первой группы. Из этого эксперимента «не было получено никаких свидетельств ни о подражании, ни о положительных результатах присутствия при выполнении задания».

Я однажды был совершенно уверен, что вижу, как собака имитирует мой жест, но дальнейшие размышления убедили меня в существовании иной причины. Одна из гончих, которую я растил со щенячьего возраста и старательно дрессировал, явно была ко мне очень привязана и постоянно оглядывалась на меня, ища поддержки. Как-то вечером я взглянул на полную луну, и она сделала то же самое, смотрела не отрываясь, словно загипнотизированная. Но допустимо ли считать это подражанием? Можно было бы истолковать ее поступок и так, если бы мы ничего не знали о «заразительном» поведении.

Поведение, напоминающее подражание, иногда называют копированием или аллеломиметикой, словом, составленным из двух греческих: «аллелон» — взаимный и «миметик» — подражание. Но это не истинная мимическая имитация, которую мы понимаем под истинным подражанием. Здесь речь идет о копировании, которое не всегда возникает в ответ на одни и те же стимулы. Если один голубь из стаи видит корыто с водой, летит к нему и начинает плескаться, большинство, если не вся стая, делают то же самое. Если один олень из стада пугается и мчится прочь, остальные несутся с ним вместе.