«День еще только начинался, и все вокруг было залито тем бледным мертвенным светом, в котором фигуры людей кажутся бесплотными призраками. То здесь, то там из-за ограждений на Ру-де-Бель-Эйр, едва державшихся, несмотря на тройной ряд солдат и многочисленные жандармские кордоны, раздавались крики толпившихся зевак. Внезапно на Ру-Верте стало заметно некоторое оживление; в сопровождении жандармов показался закрытый тюремный фургон, в котором находился приговоренный к смертной казни преступник Лангвилль. Было 3.30 утра.

Печальная процессия, наконец, прибыла на место. Фургон остановился рядом с гильотиной. Из повозки показался тюремный капеллан. Следом за ним со связанными за спиной руками и поддерживаемый помощниками палача, шел сам Лангвилль.

Убийца подрагивал от утренней прохлады. Но, казалось, он не замечал этого и до самого конца сохранял присущее ему самообладание. Более того, невзирая на свое теперешнее положение, он выкрикивал всяческие оскорбления толпе зевак.

Помощник палача взял смертника за руку и толкнул к гильотине. Казалось, все тело противилось этому, однако, он быстро лег на плаху. Прошло еще несколько секунд, затем молодой Дейблер — более решительный и твердый на руку, чем его печально известный отец, — подошел к машине. «Господин Парижа» включил механизм, сверкнуло лезвие, раздался глухой стук, в небо ударила струя крови, и отрубленная голова упала в корзину. Обезглавленный труп отбросило направо и он рухнул в грубо сколоченный гроб, наполненный опилками.

Как только голова Лангвилля упала в корзину, доктор Бюрэ с разрешения общественного надзирателя поднял ее, желая провести самый удивительный эксперимент. Держа в руках отрубленную голову и глядя в абсолютно безжизненное лицо бандита, доктор воззвал: «Лангвилль! Лангвилль!»

Медленно, но чрезвычайно явственно для всех окружающих веки мертвеца приоткрылись, и стало заметно, что его глаза все еще полны жизни. Он посмотрел в лицо доктора долгим взглядом, и затем его веки сомкнулись. «Лангвилль!» — во второй раз воззвал Бюрэ. И вновь веки мертвеца открылись, и голова, отделенная от тела, послала свой прощальный взгляд. Когда же покойного окликнули третий раз, его веки остались неподвижны, а кое-кто даже утверждал, что они сомкнулись еще сильнее».

Если верить сообщению газеты, весь эксперимент длился секунд тридцать. Но находившиеся рядом с гильотиной медики настаивают, что проблески жизни в отрубленной голове наблюдались не более десяти секунд.

Впрочем, все это находится в области уже чисто академических споров, потому что с того июньского дня 1905 г. на памятное событие в Орлеане обрушилось множество критических стрел, и теперь многие вообще считают эту публикацию обычной «газетной уткой».

За информацией об этой ужасной пытке, изобретенной в Иране, еще когда эта страна называлась Персией, я обязан неизвестному автору «Знаменитых преступлений прошлого и настоящего» (Famous Crimes Past and Present).

У них есть изощренный и дьявольски жестокий вид пытки. К полоске кожи прикреплены две чашечки, и когда это приспособление надевают на голову пленника, чашечки плотно прилегают к его глазам. Чашечки имеют прикрепленные к их дну трубочки, в которые льют едкую кислоту. Кислота медленно и неумолимо разъедает глаза несчастного, и если пытка продолжается достаточно долго, человек умирает в страшных мучениях.

В 1647 г. в Англии Джордж Фокс начал проповедовать принципы, которые в последующее десятилетие привели к учреждению «Общества друзей». По словам Фокса, «судья Беннет из Дарби впервые назвал их квакерами (1650 г.), потому что он призывал свою паству трепетать пред словом Божьим» (to quake — трястись и трепетать). Секта не имела постоянных священников и определенного кредо, кроме «всеобщего всепрощения». Однако когда квакеры начали завоевывать симпатии все более широких слоев населения, официальная церковь, почувствовав в них для себя угрозу, принялась целенаправленно их преследовать. В результате многие члены «Общества друзей» оказались брошены в тюрьмы, их имущество конфисковали, и хотя никто из них не был убит, многих подвергли всевозможным пыткам. Эти преследования имели результатом решение вождей секты переселиться в Америку. Здесь их встретили совсем не любезно, и когда квакеры высадились в Бостоне (Массачусетс), они стали объектом жестоких преследований со стороны пуритан Новой Англии. Обычным их уделом была порка, а многих продали прямо с корабля в рабство на плантации. О варварстве и жестокости, с которыми пуритане третировали этих кротких людей, можно судить по описанию порки квакера Вильяма Бренда:

Надзиратель надел на его шею и ноги кандалы и держал в них 16 часов за то, что тот отказался работать; и все это время несчастный не получал еды, а спина его была истерзана предыдущей поркой. Однако кровожадного надзирателя одна порка не удовлетворила, он решил взять жизнь этого человека, запоров его до смерти. На следующее утро надзиратель хотел заставить его работать, а когда тот не смог подняться, он нанес ему двадцать ударов по спине пропитанной дегтем веревкой, при этом вложив в удары всю свою силу. Веревка расплелась, и тогда надзиратель принес новую. Он поволок несчастного вниз по лестнице, охваченный злобой и яростью и затем нанес жертве еще четыре десятка и семнадцать ударов. На губах его выступила пена, а глаза блестели сумасшедшим огнем. И все это потому, что несчастный не мог на него работать из-за слабости тела. В общей сложности несчастный получил 117 ударов пропитанной дегтем веревки, так, что спина его была черной, с нее свисали куски кожи и сгустки крови, и нельзя было увидеть отдельного рубца; вся спина была одной сплошной раной.

(«Новая Англия в глазах Господа» Джордж Бишоп, 1703)[28]

Этот вид пытки часто упоминается в житиях святых — реальных и выдуманных, однако нет никаких свидетельств того, что гридирон дожил до средних веков и имел хотя бы малое хождение в Европе. Обычно он описывается как обыкновенная металлическая решетка 6 футов в длину и двух с половиной — в ширину, установленная горизонтально на ножках, чтобы иметь возможность развести под ней костер.

Другой метод пытки — зажаривание живьем на вертеле, к которому прибегали гонители ранних христиан, поливавшие кроме того половые органы жертвы уксусом и посыпавшие их солью, как это описано в «Книге мучеников» (Book of Martyrs) Фокса[29].

 Пытка святого Лаврентия на гридироне.

 Поджаривание живьем на вертеле.

Хотя нельзя согласиться с одним историком, утверждавшим, что «испанцы всегда славились пристрастием к изобретательству и использованию особо жестоких методов пытки», именно в Испании появилась первая «груша во рту», распространившаяся затем по всей Европе.

Она делалась из железа и по форме напоминала цветок, лепестки которого раскрывались при помощи специального крутящегося винта. Когда грушу помещали в рот жертвы и крутили винт, рот раскрывался неестественно широко, при этом рвались губы и ломались зубы, кроме того, отдельные экземпляры имели внутри шипы, впивавшиеся в язык и горло жертвы.

Дакинг-стул — особое приспособление, используемое в Англии для наказания сварливых женщин. Веселые выдумщики англичане привязывают нечто вроде кресла на конце двух расположенных параллельно брусов, длиной примерно 12–15 футов. Кресло закреплено свободно, и когда брусы устанавливаются центрами на поперечине, оно сохраняет горизонтальное положение при любом наклоне брусов. Все это сооружение помещают как можно ближе к реке, поднимают как можно выше восседавшую в кресле женщину и окунают ее в холодную воду. Количество погружений зависит от длины ее языка и темперамента. Как правило, после нескольких таких погружений успокаиваются самые несдержанные на язык жены.