Кормить супостата решили в лётно-технической столовой, благо у «дальников» всегда готовили отменно, ну, и задача продслужбе была поставлена заблаговременно. Кроме того, везти американцев в гарнизон компетентные товарищи не рекомендовали, опасаясь, видимо, что хитроумный вероятный противник по репертуару кинофильмов в доме офицеров сумеет вычислить урожай зерновых в Вологодской области. Лётно-техническая столовая была очень удачно расположена рядом с лётным полем.

Американцев встретили тщательно отобранные официантки в коротких деловых юбках и почему-то в кокошниках.

Расселись, съели закуску, официантки стали обносить столики супом.

Внезапно американцы заметили, что русские лётчики молча встают, держа в руках тарелки. За их столиком возникла тихая мгновенная паника. Перед отлётом к русским их, конечно, тщательно инструктировали, однако о таком странном обычае не рассказывали. Старший могучим усилием мысли постиг, что это, наверное, какой-то обряд в память погибших пилотов и подал знак своим. Вежливые американцы встали, держа в руках тарелки.

Внезапно столовая наполнилась рёвом и грохотом. Зашатались стены и пол, задребезжала посуда. Это взлетал Ту-22.

Когда до американцев дошло, в чём причина такого странного поведения русских, они опять переглянулись, с облегчённым видом поставили тарелки на стол, собираясь сеть, и… жестоко обломались. Потому что в этом полку бомбардировщики всегда взлетали парами.

Плац.

На плацу – трибуна. На трибуне – командир мотострелецкой дивизии по кличке «Кинг-Конг» проводит репетицию ноябрьского парада. Комдив похож на громадную обезьяну из-за аномально длинных рук, привычки сутулиться и бешеного характера. Красный околыш генеральской фуражки гармонично перекликается с бордовой после трёхдневной пьянки рожей военачальника.

Перед трибуной военный оркестр извлекает из своих инструментов хамские звуки. Оркестр – типичный «жмурсостав», набивший руку на проводах в последний путь гарнизонных пенсионеров, и поэтому даже военный марш приобретает в их исполнении какой-то загробный оттенок.

Некоторое время генерал, насупившись, слушает музыкантов, а затем поворачивает к себе микрофон:

– Что вы там хрипите, как старый унитаз? – гремят мощные динамики по сторонам трибуны.

Комдив ко всем обращается исключительно на «ты», поэтому обращённое к оркестру «вы» истекает ядом.

Оркестр без команды замолкает, издав напоследок придушенный писк флейты. Дирижёр, старший прапорщик, мелкой рысью мчится к трибуне.

– Это не оркестр военной музыки, а стадо кастрированных ишаков! – бушует Кинг-Конг, – сплошные, ети его мать, рёв и блеяние!

– Товарищ генерал, – лебезит дирижёр, – состав у нас неполный, оттого и звучание такое…

– «Битлов» всего четверо было, а как играли! – резонно возражает комдив и, подумав, подводит итог репетиции:

– Три часа строевой подготовки!

Родился в 1960 году в г. Прокопьевске Кемеровской области, потом семья переехала в Крым.

Окончил школу-восьмилетку, до армии работал трактористом в колхозе и на судостроительном заводе «Залив» в Керчи. Параллельно в вечерней школе дотягивал всеобщее среднее.

В 1979 году был призван в армию. Служил в Северной Карелии в стройбате. Большую часть службы был водителем самосвала, валил лес, строил дороги.

 В армии начал свою литературную деятельность - сочинял для товарищей письма их девушкам по строгой таксе: одно письмо - пачка индийского чая.

После службы моя судьба круто изменилась.  Окончил Ленинградский политех, работал наладчиком, потом инженером. Времена наступили трудные, и пару лет пришлось подрабатывать ночным приёмщиком и продавцом в молочном магазине. Потом работал инженером охранной сигнализации в Эрмитаже, а сейчас - инженер-электронщик в НИИ.

В 1999 году был в командировке в Китае, о чём написал повесть.

Об этом случае мне рассказал конструктор Валентин Махалов. Несколько лет назад он работал в одном ракетно-космическом КБ. И как-то его послали, в числе других сотрудников, на одну из стартовых площадок в Казахстане в качестве гарантийного представителя своей фирмы для испытания новой ракеты, или изделия, как они её называли.

Испытания, длившиеся несколько месяцев, шли успешно, никаких, как говорится, «сбоев и неполадок в работе бортовой аппаратуры» не было (почти). Но до окончания испытаний покинуть стартовую площадку они не могли. И, хотя работы было невпроворот, они заскучали. Развлечений в степном посёлке было немного. Пить было нечего, на космодроме и вокруг Байконура – «сухой закон». Правда, в посёлке были два «очага культуры»: Дом офицеров и Дом культуры. Стояли они через дорогу друг напротив друга. В день в посёлок привозили один фильм, который в восемь вечера показывали в Доме офицеров и в десять вечера этот же фильм – в клубе. Все командировочные шли сначала, соответственно, в Дом офицеров, а после сеанса, перекурив, в дом через дорогу, для повторного, более углублённого просмотра. Делать после работы все равно больше нечего. Свихнуться можно.

Никто уже не помнит, кто первый тогда предложил:

– Мужики, а давайте сделаем из подручных материалов небольшую модель нашего «изделия» и запустим её. Ведь мы же ракетостроители, черт возьми!

Тут же, на обратной стороне секретного чертежа набросали эскиз. Ракета должна была быть одноступенчатой, твёрдотопливной, высотой около полутора метров. После выгорания топливного заряда через некоторое время, в течение которого ракета набирала бы высоту по инерции, должно было произойти отделение головного отсека, предусмотрен был даже его спуск на парашюте.

К составлению чертежа потихоньку подключились специалисты всех профилей: механики, электронщики и т. д. Стали вносить свои предложения и уточнения в проект, развернулись бурные технические дискуссии, на скатертях и газетах появились новые расчёты, схемы, чертежи.

Наконец, руководитель гарантийной группы решил приостановить стихийное развитие проекта и направить его в организованное русло. Сам, естественно, возглавил этот проект, как и подобает руководителю. Он на полном серьёзе предложил тут же составить техническое задание и на его основе – технический проект. После чего были назначены ответственные исполнители по каждой части проекта и сроки выполнения.

С этого дня двойные сеансы углублённого просмотра были напрочь забыты. В общежитии прикомандированных установилась напряжённая творческая атмосфера. Едва вернувшись со стартовой площадки, люди начинали сверлить, паять, точить, рихтовать. Общежитие все больше походило на монтажно-испытательный комплекс. Скука и уныние на лицах людей исчезли, уступив место озабоченной деловитости.

Под сидением автобуса удалось контрабандно вывезти со старта обрезок длинной оцинкованной трубы – корпус будущей ракетомодели.

Сам Валентин предложил простой, немудрящий способ для реализации временной задержки вышибного заряда парашюта с помощью разрядной RC-цепочки с постоянной времени разряда порядка десяти секунд.