Академики придумывали себе какую-нибудь болезнь, то вдруг в глуши дальней провинции обнаруживался родственник при смерти — словом, делали все, только чтобы не представать на людях в одежде с дубовыми листьями и не вешать на пояс шпагу с перламутровой рукоятью.

Да, это были печальные времена! Академия перебаливала. О ней говорили теперь лишь с улыбкой на устах. Потому что во Франции все так кончается, с улыбкой, даже когда речь идет о мелодии-убийце.

Расследование было быстро закрыто, и дело сдано. Казалось, что от этого ужасного приключения, в котором обезумевшее общественное мнение видело лишь преступления, осталось только воспоминание о кресле, приносящем несчастье. И даже весьма храбрый человек теперь не решался усесться в это кресло. Что было на самом деле смехотворно.

Итак, весь ужас этой тройной и необъяснимой трагедии бледнел перед иронической улыбкой: «Тридцать девять!» Бессмертных стало на одного меньше. Этого было достаточно, чтобы навсегда превратить Академию в посмешище. В такое посмешище, что некогда страстное желание стать частью Академии, которое объединяло, бесспорно, наиболее достойные умы эпохи, сегодня заметно поубавилось.

Да-да. Даже когда речь шла о других креслах, а к этому времени появились еще два-три вакантных места, претенденты заставляли себя упрашивать. Еще бы! Ведь публика не отказывала себе в удовольствии подтрунивать над ними по поводу того, что они претендуют на другие кресла, а не на кресло магистра д'Аббвиля.

Претенденты стыдливо наносили прочим академикам свои визиты. О том, что они выдвигают свои кандидатуры, становилось известно в последнюю минуту, и было чрезвычайно тягостно слушать их прославляющие выступления в адрес кого-то иного, в то время как прославление магистра д'Аббвиля, Жеана Мортимара, Максима д'Ольнэ и Мартена Латуша все еще ожидало своего часа.

Претендентов считали трусами. Ни больше ни меньше. Академикам уже виделось время, когда новый набор в число Бессмертных будет почти невозможным. А пока их было лишь тридцать девять!

Тридцать девять! Если бы у Бессмертных были волосы (но они в основном все лысы), они бы вырывали их клочьями…

У мсье Ипполита Патара еще оставалась то тут, то там прядь волос, но это была такая жалкая прядь, что даже отчаяние пожалело бы ее. Это была прямо-таки плачущая прядь, можно сказать, спадающая на лоб волосяная слеза.

Мсье Ипполит Патар сильно изменился. До этого у него было только два цвета: розовый и лимонный. В последнее время он приобрел еще и третий, определить который не представлялось возможным, поскольку он и цветом-то вовсе не являлся. Некий отрицательный цвет, который в древности накладывали на щеки мертвенно-бледным паркам, богиням ада.

Да и сам мсье постоянный секретарь, казалось, поднялся из ада, куда, по его убеждению, ему предстояло попасть.

Жестокие угрызения совести после смерти Мартена Латуша приковали его к постели, и можно было слышать, как он в беспамятстве обвинял себя в трагической смерти несчастного меломана. Он то и дело просил прощения у Бабетты. Но как только узнал от навещавших его коллег о прекращении следствия и о заключении врача, к нему вновь вернулся разум. Обретя все свое былое благоразумие, он понял, что Академия никогда еще так не нуждалась в его услугах, как сейчас. Мсье Патар встал с постели и вновь героически приступил к своим обязанностям.

Однако вскоре он заметил, что Академия перестала быть для него единственным смыслом жизни.

Отправляясь в Институт, он вынужден был идти окольными путями, чтобы только не быть узнанным и не стать объектом насмешек.

Заседания в зале Словаря проходили под аккомпанемент пустых жалоб, вздохов, бесполезных стенаний.

Но вдруг в один прекрасный день, когда несколько членов этой компании сидели молча развалившись в своих креслах в зале Словаря, в соседней комнате раздались громкий шум открываемых и закрываемых дверей, торопливые шаги, за которыми последовало стремительное вторжение мсье Ипполита Патара, полностью восстановившего свой розовый цвет.

Все, зашумев, повскакали с мест.

Что случилось?

Мсье постоянный секретарь был так взволнован, что даже не мог говорить. Он размахивал какой-то бумажкой, но ни один звук не выходил из задыхающегося горла. Наверняка гонец из Марафона, принесший в Афины весть о новом поражении персов и о спасении города, не был так изможден, как мсье Ипполит Патар. И если гонец и умер тут же, то лишь потому, что не был, подобно Ипполиту Патару, Бессмертным.

Мсье Ипполита Патара усадили, вырвали из его рук листок и прочитали:

«Имею честь предложить свою кандидатуру на кресло, остающееся свободным после смерти магистра д'Аббвиля, Жеана Мортимара, Максима д'Ольнэ и Мартена Латуша».

И подпись:

«Жюль Луи Гаспар Лалует, писатель, лауреат Академии, проживающий по адресу:

Париж, улица Лаффит, дом 32-бис».

Примером устыдить глупую толпу Все бросились обниматься. Память об этом счастливом моменте сохранилась в анналах Академии под названием «поцелуй Лалуета».

Те, кто в этот момент оказался в зале, высказали сожаление о своей малочисленности, а то радость была бы полнее. Они смеялись. Все семеро смеялись и обнимались. Их ведь было только семеро. Теперь академики приходили на заседания как можно реже, слишком уж невесело было на них. Но это-то заседание стало по-настоящему памятным. Все семеро тут же решили нанести визит этому мсье Жюлю Луи Гаспару Лалуету. Они хотели побыстрее познакомиться с ним и, отказавшись от всех традиций, окончательно связать его с академической судьбой. Они хотели его «зачислить».

Подождав, пока мсье Ипполит Патар немного оправится от волнения, все спустились к консьержу и послали его за двумя экипажами.

Они даже подумали отправиться на улицу Лаффит пешком — это было бы полезно, они бы подышали свежим воздухом, ведь уже столько времени им не дышалось так легко. Но тут было высказано опасение, как бы мсье директор и мсье хранитель печати (это уже были не те, с кем мы познакомились в начале истории, потому что президиум обновляется каждые три месяца), а также мсье постоянный секретарь не были узнаны людьми на улице и как бы не произошло что-нибудь такое, что затронуло бы честь Академии.

Да и потом, откровенно говоря, они спешили познакомиться со своим новым коллегой. Вы, конечно, понимаете, что в обоих экипажах речь шла только о нем. В первом вопрошали: «Кто же это? Лалует, писатель? Это имя нам незнакомо. Кажется, он что-то недавно опубликовал. Его фамилия мелькала в газетах».

Во втором говорили: «Вы обратили внимание, что он сопроводил свою подпись любопытной формулировкой — „лауреат Академии“? Неглупый человек; сразу дал нам понять, что является одним из наших».

Так по пути каждый что-то говорил, как это бывает, когда жизнь кажется прекрасной. И только один мсье Ипполит Патар молчал. Его радость была настолько велика, что побоялся растратить ее в пустой болтовне.

Он вовсе не задавался вопросами: «Кто такой этот мсье Лалует? Что он опубликовал?» Все это ему было безразлично. Мсье Лалует был мсье Лалуетом, то есть сороковым. И постоянный секретарь без всяких обсуждений признавал его гениальность.

Итак, все прибыли на улицу Лаффит. Экипажи отъехали. Мсье Ипполит Патар отметил про себя, что они находились прямо перед домом 32-бис, и, сопровождаемый коллегами, решительно вошел под арку.

Они оказались во вполне приличном доме. Консьержка, вышедшая из своей комнатки, спросила их, куда они идут. Мсье постоянный секретарь ответил вопросом:

— Как пройти к мсье Лалуету?

— Он, должно быть, у себя в лавке, мсье.

Все семеро Бессмертных переглянулись: «У себя в лавке? Мсье Лалует, писатель, в лавке?» Милая дама, видимо, ошиблась. Мсье постоянный секретарь уточнил:

— Мы хотели бы видеть мсье Лалуета, лауреата Академии.

— Правильно, мсье, я и говорю, что он у себя в лавке. Вход с улицы.