— Одним словом, вы хотите предать гласности все происшедшее, если я вам не уплачу пять фунтов?

— Нет, нет! Так нельзя ставить вопрос — это было бы вымогательством, — любезно возразил Беннокуайт. — Я откровенно признаюсь вам, что стал слишком ленив для того, чтобы написать статью. Голубчик, я буду очень рад, если вы дадите мне немного денег… У меня нет намерения писать об этом. — И снова он отвесил вежливый поклон.

Джемс вынул из бумажника банкноту и протянул ее Беннокуайту:

— Мистер Беннокуайт, порой я задаю себе вопрос — в порядке ли ваши мыслительные способности?

— Что вы сказали? — переспросил Беннокуайт, сделав вид, что не расслышал слов Джемса. — Не утратил ли я способность мыслить? Разумеется, нет. Но я живу мгновением, сегодняшним днем, и когда мне хорошо — я счастлив, когда мне скверно — я грущу. И так я прожил всю свою жизнь.

— У вас никогда не было угрызений совести?

Беннокуайт спрятал в жилетный карман деньги и улыбнулся.

— Я еще встречусь с вами, — сказал он и поднялся с места.

— Если вы вздумаете вторично явиться ко мне, то я вас выкину вон, — спокойно сказал ему Джемс. — Я очень сожалею, что мне приходится говорить это человеку, некогда занимавшему высокое положение, но вы просто невыносимы.

Гость, закинув голову, весело расхохотался и направился к двери… Бинджер, распахнувший перед ним дверь, остолбенел, не понимая причины его веселья.

После ухода Беннокуайта, Джемс вызвал Бинджера и велел ему проветрить комнату.

Взглянув на часы, он увидел, что уже восемь часов вечера. Бинджер был неважным поваром, а Ахмед еще не возвратился из Касабланки. Поэтому у Джемса появилась привычка ужинать в маленьком ресторане в Сохо. Но сегодня у него не было никакого желания пойти в ресторан. Он истосковался по домашнему столу, ему захотелось поесть в хорошо обставленной столовой, посидеть у весело трещащего камина.

Поэтому он сказал Бинджеру:

— Позвоните по телефону Кливеру и сообщите ему, что я приеду сегодня вечером. Пусть он приготовит хорошо поджаренный бифштекс, паштет и пудинг. И пусть он позаботится о пиве.

— Вы хотите уехать сегодня? — не веря своим ушам переспросил Бинджер. — Но уже восемь часов вечера!

— Мне это совершенно безразлично. Я поехал бы, даже если бы сейчас было восемьдесят часов вечера!

И Джемс выехал к себе в имение. Холодный ветер обвевал его лицо. Его прикосновение было Джемсу отраднее раскаленного дыхания пустыни, приятнее теплого дуновения южного зефира. Было холодно — вскоре должен был выпасть первый снег. Он заметил на оконном стекле машины снежинку и, действительно, южнее Горшема уже выпал снег. Дорога покрылась белоснежным одеялом. Это наполнило его душу счастьем. Зимой только безумцы, по мнению Джемса, могли оставаться в городе.

Кливер торжественно приветствовал своего господина и бережно снял с него мокрый плащ.

— Ужин готов, сэр, — сказал он. — Вам угодно, чтобы я подавал?

— Да. Все в порядке? — спросил Джемс.

— Все, сэр. Две недели тому назад на ферме загорелся стог сена…

— Это меня в данную минуту не интересует, — перебил его Джемс. — Неужели у вас ничего не случилось за все время моего отсутствия?

— Нет, — серьезно ответил Кливер. — У ангорской кошки родилась четверка котят и немного поднялась цена на уголь. А больше ничего не случилось. Жизнь в деревне очень однообразна.

— И вы также полагаете, что в городе жить веселее? — осведомился Джемс, устраиваясь поудобнее у камина. — В таком случае советую вам выбить эту мысль из головы. Я сегодня пришел к выводу, что единственная сносная жизнь — только в деревне. Разведите огонь у меня в спальне. Включите все лампы в моем кабинете, одерните все занавеси и не вздумайте закрывать ставни.

Джоан, прежде чем лечь в постель, по обыкновению бросила взгляд по направлению к Старому Дому.

Увидев иллюминацию, она прошептала:

— Так все-таки ты вернулся, — и послала освещенным огнями окнам воздушный поцелуй.

— Более всего меня заботит судьба нашего имения, — сказал лорд Крейз за завтраком, обращаясь к Джоан.

— Но почему тебя это беспокоит?

— Что произойдет, если этого отвратительного негодяя поймают, осудят и повесят? Кто наследует имение?

Джоан над этим вопросом до этих пор не задумывалась.

— Я думаю, что имение наследует его сестра, — заметила она.

— И я того же мнения, — согласился лорд Крейз. — Меня это очень беспокоит, моя дорогая.

— Ты в самом деле продал это имение?

— Нет, но Гамон одолжил мне сумму, которую я ему ни при каких обстоятельствах не могу отдать. Рано или поздно это имение попадет ему в руки. Я лишь внес в договор пункт, что сохраняю имение в своем пожизненном пользовании.

И он назвал сумму. У Джоан перехватило дыхание.

— Что же ты сделал с такой кучей денег? — в ужасе воскликнула она.

Но лорд Крейз поспешил переменить тему разговора.

— Мне кажется, что Джемс Морлек приехал. Почему он нас не навестил до сих пор? Нынешние молодые люди совершенно не похожи на молодежь моего времени. Я, однако, не хочу этим сказать, что причисляю Джемса к молодежи. На мой взгляд, ему пятьдесят лет…

— Пятьдесят лет? — воскликнула Джоан. — Ему не больше тридцати.

— Между тридцатью и пятьюдесятью годами не такая большая разница. Это ты поймешь, когда достигнешь моего возраста. Я послал ему, приглашение к завтраку, но, по-видимому, он еще не проснулся.

— Он встает в шесть часов утра, — ответила девушка, — то есть, гораздо раньше тебя.

— Я не раз помышлял о том, что следовало бы вставать рано, но не могу отказаться от моих привычек. Откуда тебе известно, когда он просыпается?

— Он мне рассказал об этом в Марокко, — ответила Джоан.

В то же мгновение на пороге показался человек, который был предметом их беседы.

Джемс Морлек чувствовал себя очень неловко, и поведение Джоан ни в какой степени не способствовало уничтожению этой неловкости. Казалось, что она не обращает на него никакого внимания и даже не слушает его рассказ о том, что он делал в Лондоне.

— Но почему вы не известили нас о приезде? — спросил лорд. — Джоан…

— Оставь меня в покое, — перебила его девушка. — Мистер Морлек не интересуется моими делами и мной.

— Напротив, я очень интересуюсь ими, но я, как уже сказал, был очень занят.

— Надеюсь, вы выполнили все, что надлежало? — несколько резко заметила Джоан. — А теперь я пойду на молочную ферму. И прошу не провожать меня, потому что в течение ближайших двух часов я буду очень занята.

— Вы пообедаете с нами, Морлек?

— Как можешь ты предъявлять мистеру Морлеку такие требования, отец? Не можешь же ты предполагать, что мистер Морлек, приехав сюда из Лондона, свой первый день целиком проведет в нашем обществе? Мы нарушаем весь его домашний распорядок. Кливер никогда нам не простит этого.

Лорд Крейз мрачно взглянул на Джемса после того, как ушла Джоан.

— Вы останетесь здесь и на время охоты?

— Вряд ли. — Джемс был разочарован, хотя и пытался это скрыть. — Я приехал сюда для того, чтобы привести в порядок некоторые дела, связанные со Старым Домом. На следующей неделе я уезжаю в Америку, — добавил он.

— Это очень интересная страна, — заметил лорд, не заботясь о том, что приличия требовали, чтобы он выразил сожаление по поводу спешного отъезда Джемса.

Джемс вернулся домой в самом отвратительном настроении.

Джоан явилась после ухода Морлека.

— Где мистер Морлек? — спросила она.

— Он пошел домой. Ты ведь лишила его возможности остаться здесь, — заметил лорд и спокойно развернул салфетку.

— Я надеюсь, что он останется у нас к обеду.

Лорд Крейз удивленно взглянул на дочь. Ему было непонятна непоследовательность ее поступков.

— Ты ведь знала, что он не останется у нас обедать, — сказал он. — Как мог он, благовоспитанный человек, остаться у нас после того, как ты нелюбезно обошлась с ним? Я завтра поеду в Лондон, чтобы попрощаться с ним.