— Куда он уезжает?

— В Америку… Кажется в Южную Америку… Он сказал мне, что намеревается пробыть там не менее десятка лет.

— Он это сказал?

— Собственно, он этого не сказал, — заметил лорд, — но это вытекало из смысла всего им сказанного. Он находит жизнь в Крейзе скучной и надеется, что охота на исполинских боа-кострикторов в Южной Америке на берегу Амазонки внесет некоторое разнообразие и оживление в его жизнь. Во всяком случае он твердо решил уехать.

— Отец, он в самом деле собирается покинуть нас?

Лорд устало вздохнул.

— Я тебе уже дважды сказал об этом. Он уезжает в Америку. Но ты ничего не ешь. У тебя нет аппетита? Ты, должно быть, пила молоко, а после молока не хочется есть. От молока полнеют.

— Я не пила молока, просто у меня нет аппетита!

— В таком случае тебе следует обратиться к врачу.

Джоан ничего не ответила, и обед прошел в молчании.

— Я не верю, что он уедет, — сказала наконец Джоан.

— Кто?

— А о ком, по твоему, мы говорили только что?

— Мне кажется, мы в течение четверти часа вообще не говорили, а молчали, — заметил лорд. — В последнее время ты вообще стала очень молчаливой. Мне еще никогда не приходилось обедать в обществе такой неинтересной собеседницы. Можешь не сомневаться в этом — он действительно уезжает.

Джоан попыталась сделать равнодушное лицо.

— И все-таки я не верю в это. Я голодна и не вижу на столе ничего съедобного. Ненавижу баранину.

Отец тяжело вздохнул.

— В таком случае ступай к нему в Старый Дом, пообедай в его обществе, а, кстати, сообщи ему, что ты с каждым днем все более и более действуешь мне на нервы, и что ты стала за последнее время совершенно невыносимой. Хотел бы я знать, станешь ли ты с годами лучше или нет. У нас в семье имелась тетка Джемима — так та, как и ты…

Но Джоан не склонна была беседовать о свойствах тетки Джемимы и поспешила удалиться.

Лорд Крейз направился к себе в кабинет и, подойдя к окну, увидел, как Джоан направилась в Старый Дом. Он задумчиво покачал головой.

В последнее время с Джоан не было сладу.

— Благодарю вас, Кливер, — сказал Джемс. — У меня нет аппетита, я не буду сегодня обедать.

— Но вы ведь вчера вечером сами изволили заказать мне обед.

— Я не хочу есть, — раздраженно заметил Джемс и сердито заворошил кочергой в камине.

— Джен Смит! — услышал он голос Джоан из-за двери. — Я сама докладываю о своем появлении.

Она сбросила плащ и сняла шляпу.

— Вы уже обедали?

— Нет, я не голоден.

— Джемс, ты в самом деле собираешься уехать в Америку?

— Я не знаю… Во всяком случае, я решил уехать из этого проклятого места, — мрачно заявил он. — Я не могу выносить провинциальную жизнь. Мне надоел этот снег, а завывание ветра действует на нервы.

— А я тебе говорю, что ты не уедешь. Ты останешься в Крейзе — я так решила.

И сказав это, она намазала себе ломоть хлеба маслом и жадно принялась за еду. Джоан основательно проголодалась.

— Разве тебя дома не кормят? — удивленно спросил Джемс, взглянув на нее.

— Что с нами обоими станется? — спросила она вместо того, чтобы ответить на его вопрос.

— Ты имеешь в виду нас?

— Да. Я имею в виду наше венчание. Я была у адвоката, и он мне сказал, что не может быть никаких сомнений в действительности нашего брака. Затем я пошла к другому адвокату, и он мне сказал, что нет никаких оснований считать меня вступившей в брак.

— Ты в самом деле была…

— На самом деле я не ходила к адвокатам, но написала в редакции двух газет, дающих своим читателям бесплатные юридические консультации. Что мы предпримем?

— А что ты хочешь предпринять?

— Я хочу развестись с тобой! — спокойно заявила она. — Разумеется, мне это не совсем приятно из-за общественного мнения, но мы можем заявить, что не сошлись характерами.

— Но в этой стране это недостаточно веский повод для развода.

— В таком случае я не знаю, что предпринять.

— Но ведь есть иной выход из положения, миссис Морлек, — сказал Джемс.

— Ради Бога, не называй меня миссис Морлек, в худшем случае я — леди Джоан Морлек. Но, Джемс, ты в самом деле решил уехать в Америку?

— Я детально ознакомился с нашим вопросом; и адвокат сообщил мне, что брак недействителен, потому что не было своевременно получено разрешение на брак. Один факт венчания еще не делает его правомочным.

Он заметил на лице девушки разочарование.

— В самом деле это так?

— А ты сожалеешь об этом?

— Нет, этого я не могу утверждать. Мне попросту все это страшно надоело. Ведь в этом случае нам пришлось бы вторично повенчаться, а мне эта церемония приелась…

Кливер, вошедший в это мгновение в комнату, поспешил отвернуться и незаметно выйти. Его присутствие несомненно было лишним…

Всю ночь шел снег. Дорога покрылась глубокой снежной пеленой, но мужчина, углубившийся в свои мысли и рассеянно шагавший по одной из улиц восточной части Лондона, не обращал внимания на погоду.

В этот ранний час улицы были пустынны. Небольшой пароход, доставивший незнакомца в Лондон, причалил в устье Темзы недалеко от Тауэрского моста. Сторож в доках не хотел пропускать незнакомца, но ему удалось убедить его и пройти в город.

Он добрался пешком до Биллинг-Гет и там нашел такси, которое доставило его на Гросвенор-сквер. Улицы по-прежнему были пустынны, и даже постовой полицейский предпочел куда-то спрятаться от холодного ветра и снега.

Незнакомец подошел к дому, вынул из кармана ключ и вошел в подъезд.

Ничто не изменилось. Он продал этот дом, но новый владелец сообщил ему, что в течение ближайшего года не собирается жить в нем. Он прошел в свою бывшую квартиру и убедился, что ничто в ней не изменилось. На столике в одной из комнат лежало начатое рукоделие — он понял, что Лидия Гамон находилась здесь. Поднялся на второй этаж. На лестнице ему попалась горничная, удивленно вытаращившая на него глаза, словно ей встретилось привидение.

Ральф Гамон — ибо это был он — сказал ей:

— Вам нечего болтать о том, что я приехал, — и направился в свою комнату.

Комната утратила прежнюю привлекательность и уютность. На мебели красовались чехлы, ковер был скатан и лежал в стороне, кровать не была постлана. Он сбросил плащ и, взглянув на себя в зеркало, расхохотался.

За дверью послышались шаги, и на пороге показалась Лидия.

— Ральф! — взволнованно прошептала она. — Милли сказала мне, что ты вернулся.

— Она не солгала, — ответил он и странно посмотрел на нее. — Так ты, значит, здесь?

— Да, я возвратилась в Лондон.

— После того, как полиция выяснила у тебя все, что могла обо мне?

— Нет, я ничего им не рассказывала о тебе.

— Я не верю.

— Ральф, я узнала очень неприятную историю. Сади Гафиз убит, и ты находился во время убийства вместе с ним.

— И что же?

— Это правда?

— Я не знал, что он мертв, — сказал он, не глядя ей в глаза. — Но в Лондоне нас не должно интересовать то, что было в Марокко. Меня не могут выдать марокканским властям, а если бы это и было возможно, то как доказать, что я причастен к смерти Сади? Сади Гафиз понес заслуженную кару: я его убил, потому что он оскорбил тебя.

Она знала, что он лжет, но не стала противоречить.

— Здесь была полиция.

— Это понятно: ведь ты все время общалась с капитаном Уэллингом. Я об этом слышал еще во время моего пребывания в Танжере. Впрочем, завтра я навещу его.

— Но, Ральф, ты не сделаешь этого! — И она положила ему на плечо руку.

Ральф резко отбросил ее.

— Я сегодня же пойду к Уэллингу! Я все обдумал за время морского путешествия. Мне надоело вести жизнь преследуемого зверя. Если они что-либо намерены предпринять против меня и у них имеются достаточные улики, то пусть предъявят обвинение и предадут меня суду. А теперь — дай мне поесть.