В конце мая 1905 года я сел на один из пароходов, совершающих рейсы между С.-Петербургом и Лондоном и на шестой день своего спокойного путешествия, если не считать легкой трепки в Северном море, очутился в сердце Англии. Тот, кто не видел Лондона, не может иметь надлежащего представления о колоссальности как его самого, так и его уличного движения. В нем сосредоточилась более, чем во всякой другой столице, душа страны; Лондон и Англия — это неразрывные синонимы.

После двухнедельного осмотра города, я, прокопченный его дымом, с головой, точно налитой свинцом от непрестанного гама и шума в соединении с сильной жарой, порешил прокатиться в Брайтон, хорошенький уголок на южном берегу Англии, у ног которого плещется вечно рокочущая великая Атлантика. Во время остановки поезда на одной из маленьких промежуточных станций, тонувших в море зелени и цветов, в занимаемое мною купе первого класса вошел новый пассажир. Вначале я не обратил на него почти никакого внимания, ибо был всецело поглощен интересным сообщением о наших операциях на Дальнем Востоке, но затем, когда газетный лист был отброшен в сторону и фигура моего спутника резко обрисовалась на темном фоне бархата дивана, мои глаза невольно впились в нее. Вид незнакомца был в высшей степени характерен: высокий, бритый, с крупными, смело выраженными чертами лица, с длинными жилистыми руками безукоризненной белизны, одна из которых держала незакуренную сигару. Но главное, — это были глаза. В них горело и переливалось что-то особенное, какая-то внутренняя сила, всеподчиняющая, всепроницающая. Одетый в длинное дорожное пальто с капюшоном и маленькую шотландскую шапочку, он задумчиво смотрел в открытое окно бегущего поезда.

Я с большей и большей настойчивостью всматривался в сидящего передо мной джентльмена, словно невольно отдавшись в распоряжение какой-то магнетической силы. Но вот незнакомец повернулся ко мне, окинул меня с ног до головы своими удивительными глазами и, быстро закурив сигару, исчез на время в клубах собственного дыма. В этот момент в голове моей замелькала мысль: «что за знакомое лицо», и вдруг я сразу понял, что это должен быть не кто иной, как Шерлок Холмс. Почему, я до сих пор не могу объяснить, очень может быть, что по внушению. Я вскинул свои глаза; мой спутник обратился ко мне, отчеканивая каждое слово:

— Вас, кажется, интересует, кто я? Я Холмс, Шерлок. Еду к себе в имение.

Я представился и назвался его горячим поклонником.

— У нас, в снегах России, вас очень ценят и уважают. Жаль, что вы, как слышно, удалились от дел. Ваш гений мог бы еще многое сделать.

При моих последних словах, на орлиное лицо Холмса легла тень, но она была мимолетна, и, методично затянувшись сигарой, он произнес:

— Я люблю Россию и русских, славный народ, много простоты и искренности, много гостеприимства. Мне пришлось быть несколько раз в России, и единственно, чем я остался недоволен там, это порядками или, вернее, беспорядками. Требовать требовали, а исполнять сами не исполняли. Вот и получились такие плачевные результаты, достукались до такого положения. Но это пройдет, произойдет обновление, и свободная Британия подаст руку свободной России. Вы, я вижу, литератор, в Англии в первый раз и едете в Брайтон, — произнес он после короткого молчания.

Я выразил удивление.

— Все это весьма просто. Что вы литератор, видно, во-первых, из того, что правое плечо у вас ниже левого, во-вторых, из чересчур отчетливой обрисовки лобных морщин or постоянного намарщивания. Что вы в Англии в первый раз, ясно видно из того, что вы облокачиваетесь своим, по-видимому, новым костюмом на диванную спинку, составляющую собою, как водится у нас, обязательное хранилище вековой пыли; о поездке же в Брайтон мне говорит ваш собственный билет, мирно покоящийся на чемодане по соседству с вами.

Я повернулся в сторону моего чемодана, стоявшего рядом со мною и, действительно, увидел на нем свой билет, случайно позабытый мною после ухода контролера.

— Я счастлив, — обратился я к Холмсу, снова устремившему свой проникновенный взгляд в окно, — что судьба столкнула меня с вами, так как имею возможность лично видеть идеальную форму той мозговой работы, которая называется последовательным мышлением.

Холмс внимательно посмотрел на меня.

— К сожалению, в настоящее время она слишком редкостна, — сказал он. — Более половины своей жизни я провел в постоянном единоборстве с тем, что мы называем проявлением злой воли и очень часто убеждался, что злая воля торжествовала только потому, что способ последовательного мышления, индуктивный или дедуктивный, не был надлежаще использован. Человечество вырождается. Все, что поверхностно, грубо и нелогично, усваивается им безошибочно, все, что глубоко, психологически тонко и закономерно, скользит мимо, оставляя лишь жалкие обрывки. Таким образом, преступная мысль побеждает внутренний дух, ибо в цепи последовательного мышления, являющейся результатом ее, отсутствует целый ряд звеньев; другими словами, современный человеческий ум не дисциплинирован.

— Чем же можно объяснить себе подобный регресс в умственной области современного человечества? — спросил я, крайне заинтересованный сказанным, своего выдающегося собеседника.

— Исключительно негодным воспитанием. Что бы там ни говорили г.г. медики о нервах, повышенном жизненном пульсе и т. п., все-таки существенной причиной останется исключительно негодное воспитание; консервировавшиеся английские родители и неустойчивые континентальные не могут дать ничего хорошего, это ясно.

Разговор на эту тему продолжался еще несколько времени; но вот поезд стал замедлять ход; мы приближались к следующей остановке. Знаменитый сыщик выбросил остаток сигары за окно и взялся за свой чемодан. Я понял, что он собирается меня покинуть, и мне стало ужасно жалко так скоро расстаться с ним. Откуда-то, из недр души, робко заговорило желание напроситься к нему в качестве гостя, но, по всей вероятности, желание так бы и осталось одним только желанием вследствие моей прирожденной деликатности и щекотливости самого вопроса, если бы сам Холмс не пришел мне на помощь. Увидя, вероятно, мое нескрываемое огорчение, он, выходя из вагона и пожимая своей стальной рукой мою руку, заметил:

— Найдете свободное время перед отъездом домой, заезжайте ко мне потолковать. Я почти всегда у себя в имении, — и, сказав адрес, спустился на платформу.

Через окно я увидел, как Холмсу подали дог-карт, усевшись в который, он покатил по гладкой, утрамбованной дороге, обсаженной вязами, и скрылся за поворотом. Поезд тронулся дальше…

В Брайтоне, в этом уютном, дышащем негой и здоровьем уголке, я провел неделю и, если бы не ограниченность свободного времени да, откровенно сознаться, и карманных ресурсов, просидел бы гораздо дольше. Правда, общество, на которое мне пришлось натолкнуться там, не было очень многочисленным и особо изысканным, так как курортному сезону в Англии отведена зима, но я не печалился об этом, насмотревшись вдоволь на представителей и представительниц изысканного круга в Лондоне, так как попал туда как раз в разгаре сезона. Я вдыхал чудный, крепящий воздух, совершал небольшие экскурсии, например в Инсбрук и др. места, и часами просиживал на молу, слушая немолчный говор океана. О, этот великий кудесник океан! Какие интересные сказки порой нашептывает он вам, какие иногда картины набрасывает он перед глазами вашими, так робко созерцающими его безбрежный, необозримый простор!

В начале второй недели своего пребывания в Брайтоне я двинулся на север, — для осмотра нескольких больших центров и, так как путь мой лежал через Лондон, т. е. мне приходилось пересекать графство Sussex, местопребывание Шерлока Холмса, а вернуться снова на юг я не рассчитывал, то я и решил воспользоваться удобным случаем, — посетить выдающегося общественного деятеля, так любезно и снисходительно отнесшегося ко мне. Выйдя на той маленькой станции, где неделю тому назад я распростился с Холмсом, я сразу увидел знакомый дог-карт, как оказалось, высланный за мной, в виду получения известия о моем приезде. Через час быстрой езды по великолепной деревенской дороге, о которой у нас, в России, не смеют даже и мечтать, я подкатил к месту отдохновения одного из великих современников. Вековой парк, раскинувшись на большом пространстве, сжимал в своих мохнатых объятиях изящную постройку в готическом стиле, как старец своего юного и любимого внука; кругом колосились поля, чернела лесная полоса, сливавшаяся с горизонтом, а сзади, на молочном фоне прозрачного летнего неба, высилась группа холмов и шаловливая лента дороги доверчиво бежала к ним.