Она была в ужасе. Что же ей делать? Нелепо ходить и спрашивать всех и каждого: «А ты не видел мой бутерброд с помидором?» Они будут над ней смеяться. Надо пойти к мисс Элсон. Нет, тогда она будет предатель, доносчик, ябеда. Но она не может голодать. Она пошла в учительскую и попросила разрешения позвонить, потому что забыла завтрак дома. Гарриет позвонила, и кухарка велела ей прийти домой, пока она приготовит новый бутерброд с помидором.

Гарриет побежала домой, съела бутерброд и легла в постель еще на один день. Она должна была подумать. Мама играла где-то в бридж. Она притворилась настолько больной, чтобы кухарка на нее не кричала, и в то же время не настолько больной, чтобы та позвонила маме. Она должна все обдумать.

Она лежала в постели в очень плохом настроении и смотрела в окно на деревья в парке. Она наблюдала за небольшой птичкой, а потом увидела какого-то человека, шатавшегося как пьяный. В голове у нее постоянно крутилась мысль: «Все меня ненавидят, все меня ненавидят».

Сначала она не прислушивалась к этой мысли, а потом вдруг поняла, что мысленно повторяет эти слова. Она несколько раз произнесла их вслух, чтобы услышать, как они звучат. Потом нервно потянулась за блокнотом и записала большими печатными буквами, как писала, когда была совсем маленькой:

ВСЕ МЕНЯ НЕНАВИДЯТ.

Она откинулась на подушку и стала думать об этом. Наступило время печенья с молоком, она встала и в пижаме поплелась вниз. Кухарка стала спорить с ней, доказывая, что если она больна, ей нельзя печенья с молоком.

Гарриет почувствовала, как к глазам подступают большие горячие слезы, и громко завопила.

Кухарка сказала спокойным голосом:

— Либо ты ходишь в школу, возвращаешься и получаешь печенье с молоком, либо ты больна, и тогда никакого печенья с молоком, потому что больным это вредно. Ты не можешь валяться здесь целый день, а потом требовать печенье с молоком.

— Никогда не слыхала такой чудовищной нелепицы, — завопила Гарриет. Она орала во всю мочь и, внезапно услышав саму себя, поняла, что повторяет: «Ненавижу тебя. Ненавижу тебя. Ненавижу тебя». Даже произнося эти слова, она знала, что вовсе не ненавидит кухарку, на самом деле девочка даже любила ее, но в тот миг ей казалось, что она ее просто не переносит.

Кухарка повернулась к ней спиной, и Гарриет услышала ее бормотанье: «Ну да, ты всех ненавидишь». Это уже было слишком. Гарриет бросилась в свою комнату. Разве она всех ненавидит? Конечно, нет. Это они ее ненавидят. Она ворвалась в комнату, хлопнула дверью, повалилась на кровать и уткнулась лицом в подушку. Отплакавшись, она просто лежала и смотрела на деревья. Она увидела какую-то птичку и стала ненавидеть птичку. Она увидела старого пьянчужку и почувствовала к нему такую ненависть, что чуть не свалилась с кровати. Потом она подумала обо всех них и стала ненавидеть всех и каждого по очереди: Карри Андрюс, Мэрион Хоторн, Рэчел Хеннесси, Эллин Хансен, Лауру Петерс, Пинки Уайтхеда, новичка в малиновых носках и даже Спорти и Джени, нет, особенно Спорти и Джени.

Она их просто ненавидела. «Ненавижу их», — подумала она и подобрала блокнот.

КОГДА ВЫРАСТУ, БУДУ ШПИОНКОЙ. ОТПРАВЛЮСЬ В КАКУЮ-НИБУДЬ СТРАНУ И ВЫВЕДАЮ ВСЕ ИХ СЕКРЕТЫ. ПОТОМ ОТПРАВЛЮСЬ В ДРУГУЮ СТРАНУ И РАССКАЖУ ВСЕ ЭТИ СЕКРЕТЫ, ПОТОМ РАЗВЕДАЮ ВСЕ ИХ СЕКРЕТЫ И ВЕРНУСЬ В ПЕРВУЮ СТРАНУ И ПРЕДАМ ВТОРУЮ СТРАНУ, А ПОТОМ ВЕРНУСЬ ВО ВТОРУЮ СТРАНУ И ПРЕДАМ ПЕРВУЮ. Я БУДУ САМОЙ ВЕЛИЧАЙШЕЙ ШПИОНКОЙ В ИСТОРИИ И УЗНАЮ ВСЕ НА СВЕТЕ, ВСЕ НА СВЕТЕ.

Уже засыпая, она подумала: «Они все при виде меня будут дрожать со страха».

Гарриет проболела три дня. То есть она пролежала в постели три дня. Потом мама отвела ее к старому доброму семейному доктору. Раньше он был старый добрый семейный доктор, который приходил к больным на дом, но теперь он больше этого не делал. Однажды он топнул ногой на мать Гарриет и сказал: «Мне нравится мой кабинет, и я собираюсь оставаться в нем. Я плачу за него столько денег, что каждый раз, когда я на пять минут из него выхожу, мой ребенок лишается года в колледже. Я больше не выйду из кабинета». И с той минуты он больше не ходил по домам. Гарриет его за это даже уважала, но стетоскоп у него все равно был холодный.

Осмотрев девочку, он сказал:

— С ней все в полнейшем порядке.

Мать сердито на нее посмотрела, а затем выслала в приемную. Когда Гарриет закрывала за собой дверь, она услышала, как доктор произнес: "Мне кажется, я знаю, что случилось. Карри рассказала мне историю про блокнот ".

Гарриет замерла и сказала сама себе:

— А ведь правда. Его зовут доктор Андрюс, так что он отец Карри Андрюс.

Она достала блокнот и записала эту мысль. Потом добавила:

ИНТЕРЕСНО, ПОЧЕМУ ОН НЕ МОЖЕТ ВЫЛЕЧИТЬ ПРЫЩ У НЕЕ НА НОСУ?

— А ну, вставай, барышня, пора идти домой, — мать взяла Гарриет за руку. Было похоже, что она собирается отвести Гарриет домой и там убить. Впрочем, она этого не сделала. Когда они добрались до дома, мать бодро сказала:

— Ну что, шпионка Гарриет, пошли в библиотеку, поговорим.

Гарриет последовала за матерью, еле передвигая ногами. Ей хотелось быть Эллин, которая никогда не встречается со своей матерью.

— Я слышала, Гарриет, что ты ведешь досье на всех в классе.

— Что? — Гарриет приготовилась все отрицать, но это было что-то новенькое.

— У тебя есть блокнот?

— Блокнот?

— Ну, есть он у тебя?

— А что?

— Отвечай, Гарриет, — это звучало серьезно.

— Да.

— И что ты туда записываешь?

— Все.

— Ну, что именно?

— Просто… все.

— Гарриет Велш, отвечай мне. Что ты туда записываешь о своих одноклассниках?

— Ну, просто… ну, всякое… Всякие хорошие вещи и… дурные тоже.

— И твои друзья увидели это?

— Да. Но они не должны были. Это частное. Там даже написано «ЧАСТНОЕ» на обложке.

— Тем не менее, они прочитали. Так?

— Да.

— И что потом произошло?

— Ничего.

— Ничего? — мать бросила на нее недоверчивый взгляд.

— Ну… мой бутерброд с помидором пропал.

— Ты не думаешь, что, может быть, все эти дурные вещи их рассердили?

Гарриет обдумала эту мысль, как будто она раньше никогда не приходила ей в голову.

— Может быть, но они не должны были смотреть. Это частная собственность.

— Это, Гарриет, к делу не относится. Они посмотрели. Как ты считаешь, почему они рассердились?

— Не знаю.

— Ну… — миссис Велш, казалось, обдумывала, стоит ли говорить то, что она в конце концов сказала. — Что ты чувствовала, когда получила эти записки?

Наступило молчание. Гарриет уставилась в пол.

— Гарриет? — мать ждала ответа.

— Мне кажется, я снова заболела. Мне, наверно, надо лечь в постель.

— Нет, дорогая, ты не больна. Просто подумай минутку. Что же ты чувствовала?

Гарриет разразилась слезами. Она бросилась к матери и продолжала рыдать. «Я ужасно себя чувствовала, просто ужасно», — это все, что она могла сказать. Мама обняла и принялась целовать дочь. Чем дольше она ее обнимала, тем лучше Гарриет себя чувствовала. Мама все еще продолжала ее обнимать, когда пришел домой отец. Он тоже обнял дочь, хотя не знал, что случилось. Потом они все поужинали, и Гарриет отправилась спать.

Прежде чем заснуть, она записала в блокнот:

ЭТО ВСЕ, КОНЕЧНО, ПРЕКРАСНО, НО НЕ ИМЕЕТ НИКАКОГО ОТНОШЕНИЯ К МОЕМУ БЛОКНОТУ. ТОЛЬКО ОЛЕ-ГОЛЛИ ПОНИМАЛА ПРО БЛОКНОТ. У МЕНЯ ВСЕГДА БУДЕТ БЛОКНОТ. Я ВСЕГДА ВСЕ БУДУ ЗАПИСЫВАТЬ, ВСЕ-ВСЕ, ЧТО СО МНОЙ НИ СЛУЧИТСЯ.

После чего она мирно заснула. На следующее утро, едва проснувшись, она потянулась за блокнотом и раздраженно нацарапала:

ПРОСНУВШИСЬ УТРОМ, Я ЖЕЛАЛА ТОЛЬКО ОДНОГО — УМЕРЕТЬ.

Выразив свои чувства таким образом, она встала и надела то же платье, что накануне. Прежде чем спуститься вниз, она подумала о том, что ее комната расположена на чердаке. Она записала:

ОНИ МЕНЯ ПОМЕСТИЛИ В ЭТУ КОМНАТУ, ПОТОМУ ЧТО ДУМАЮТ, ЧТО Я ВЕДЬМА.

Записывая эту мысль, она превосходно знала, что ничего подобного ее родители не думают. Она захлопнула блокнот и сбежала вниз по лестнице с такой скоростью, будто ею выстрелили из пушки. Она ворвалась в кухню, столкнулась с кухаркой и выбила у той из рук стакан воды.