Ингл взял коричневый цилиндр, понюхал его и, откусив кончик, принял огонь от сыщика.

— Постойте-ка, я на днях что-то слышал о вас… Что это было? — Элк с видом крайнего смущения взялся за лоб. — Ах, вот что! — сказал он. — В вашей квартире были воры.

Сигара выпала из руки Ингла.

— Грабеж? Что украдено?

— Кто-то открыл сейф в запертой комнате…

Ингл вскочил на ноги, зубы его оскалились, глаза загорелись.

— Сейф! — почти закричал он. — Открыли сейф, черт бы их побрал! Им мало того, что я уже отсидел пять лет, они хотят меня еще упрятать?

Элк не мешал Инглу бесноваться, пока голос его не упал до хриплого шепота.

— Надеюсь, деньги целы?

— Деньги! — прорычал Ингл. — Вы думаете, что я из тех, кто хранит деньги в сейфах? Вы знаете, что пропало? Это сделали вы, полицейские. Вот почему вы здесь! Арест у дверей тюрьмы, да?

— Дорогой мой, не понимаю, о чем вы говорите. — Элк казался огорченным. — Вы так же арестованы, как и я. Вы могли бы выйти сейчас, если бы поезд не двигался. И, выдержав паузу, он спросил: — Что же они у вас стащили?

Прошло много времени, прежде чем Ингл пришел в себя.

— Если вы не знаете, так и я не скажу, — он скрипнул зубами, и в глазах его блеснул огонь фанатизма. — Вы и вам подобные называли меня вором, — быстро заговорил он. — Вы заклеймили меня и посадили в тюрьму. Я теперь пария, прокаженный! За что? За то, что снял немножко ворованных сливок! За то, что взял немного денег, выжатых из потных тел, из разбитых сердец! Это были мои деньги, мои! — Он ударил себя в грудь костлявым кулаком, глаза его горели. — Деньги принадлежали мне, моим товарищам, людям, которые там… — Он показал туда, где виднелось мрачное тюремное здание. — Я отнял их от толстых, жирных людей и рад! Одной драгоценностью будет меньше у их отвратительных женщин; на один мотор меньше придется чистить их рабам!

— Высокая мысль, — прошептал сочувственно Элк.

— Вы! Кто вы такой? Классовый лакей, наемный палач, тюремный поставщик!

— Совершенно верно, — прошептал Элк, слушая с закрытыми глазами.

— Если они нашли эти бумаги, то придется им задуматься, слышите? Там такие вещи, от которых им не поспится! А если призывы к восстанию подействуют, так я готов снова вернуться в Принстоун.

Элк быстро открыл глаза.

— Так что же там было? — разочарованно спросил он. — Какой-нибудь революционный вздор?

Ингл кивнул.

— А я думал, там что-нибудь интересное! — сказал Элк. — Дурацкая идея, правда, Ингл?

— Для вас — да, для меня — нет. Я ненавижу Англию, ненавижу англичан! Я ненавижу средний класс, этих грязных самодовольных свиней! Я ненавидел их, когда был голодающим актером, а они сидели в креслах, с осклабленными жирными лицами.

Он задохнулся.

— Можно многое сказать в пользу толстых людей, — задумчиво произнес Элк. — Вот возьмите Гарло, его вы не назовете толстым.

— Гарло! — презрительно сказал Ингл. — Вот еще один из ваших денежных богов. Может быть, он и не таков, как кажется. Там, в тюрьме, говорят, что он прожженный плут. Но он не грабит бедняков. Он отбирает громадные куши от жирных людей.

— Ничего не могу сказать. Он на стороне закона и порядка. Человек, дарящий полицейские участки, не может быть совершенно плохим.

Когда поезд остановился на Плимутской станции, сыщик уже был уверен, что от этого человека ничего нового не узнаешь. Он пошел на телеграф и послал Джиму короткое сообщение:

Он сел в тот же поезд, который уносил Ингла в Лондон, но в другое купе. Только проехав Бат, он вошел к Инглу и сел с ним рядом, чем тот, по-видимому, остался доволен и сразу же спросил:

— Видели вы мою племянницу? Она знает о воровстве?

Когда Элк подробно рассказал о том, чему был свидетель, Ингл воскликнул:

— Гарло! Зачем он приходил? Он встретил Эйлин в Дартмуре, вы говорите? — Он нахмурился и вдруг хлопнул себя по коленям. — Теперь вспоминаю. Он красовался в своем автомобиле, когда мы возвращались с поля. Это был Гарло. Знает ли он Эйлин? — подозрительно спросил Ингл попутчика.

— Они познакомились в Дартмуре; это все, что я знаю, — ответил Элк.

— Он волочится за ней? Она ведь хорошенькая. Впрочем, она в таком возрасте, что может обойтись и без моей опеки.

Итак, этот утопист предоставил Эйлин ее судьбе.

Он написал ей из Плимута и просил приехать к нему вечером; она вошла как раз, когда он кончал обед, приготовленный им самим.

— Да, я уже знаю о грабеже, они не нашли там ни шиллинга, слава Богу. Зачем ты позвала полицию?

— Кого же другого мне было звать? Доктора? — спросила она. — Что обыкновенно делают, когда обнаружат воровство? Конечно, я послала за полицией.

Ингл с удивлением и злобой посмотрел на девушку, но она не испугалась. Он первый опустил глаза.

— Может быть, так и следовало поступить. Ты знаешь Гарло?

— Я встретилась с ним в Дартмуре.

— Вы знакомы?

— Не больше, чем вы, — сказала Эйлин, и он опять удивился.

— Я не собираюсь ссориться с тобой, чего ты накидываешься на меня? — прошипел Ингл. — Ты была мне полезна, но и я не был скуп. Гарло твой хороший знакомый…

— Он пришел сюда в день грабежа, чтобы предложить мне место, — перебила Эйлин, как будто не замечая его гнева. — Я встретила его в Принстоуне, и, вероятно, он подумал, что из-за моего родства с вами мне трудно будет пристроиться.

Ингл проворчал что-то, чего она не разобрала; ей показалось, что она напугала этого раздраженного человека, чего она вовсе не хотела.

— Больше ты мне не нужна. — Ингл вытащил бумажник и вынул из него банковый билет. — Я не собираюсь больше давать тебе деньги.

Он, очевидно, надеялся, что она откажется от денег, и не ошибся.

— Теперь все? — спросила Эйлин, не обнаруживая намерения взять деньги.

— Все.

Она кивнула в знак прощания и пошла к двери.

— Уборщицы придут сегодня, — сказала она. — Вам лучше бы сговориться с одной из них, чтобы она поселилась здесь в доме, но, вероятно, у вас свей планы.

Раньше чем он смог ответить, она ушла. Ингл слышал, как захлопнулась за нею входная дверь, взял деньги и положил их без всякого смущения обратно в бумажник: несмотря на широту политических взглядов, он был необычайно скуп.

Ему предстояло много дел: открыть старые ящики, достать бумаги и счета, спрятанные в различных потаенных местах. Сиденье большого дивана поднималось, как крышка, там были спрятаны документы, а в стальном ящике хранились расчетные книжки, которых полиция не нашла, хотя производила обычный обыск.

Ингл был деятельный политик. Хотя он и не стал партийным функционером, но принадлежал к сильным натурам, которые бессознательно делаются ядром движения. Его недовольство жизнью вообще было искренно. В самых простых причинах и следствиях он усматривал несправедливость. Он сделался вором не вследствие своих убеждений, которые лишь оправдывали его презрение к закону и общественным обязательствам. В тюрьме он не стал ни лучше, ни хуже. Он презирал своих товарищей по заключению, ненавидел тюремного священника.

Окончив работу, Ингл закурил папиросу, поправил подушки, лег на диван и курил, пока не зазвонил телефон; тогда он встал.

Голос, который заговорил с ним, был ему незнаком.

— Мистер Ингл?

— Да, — коротко ответил он.

— Можете вы пожертвовать своими принципами? — был задан ему странный вопрос.

— Что вам угодно?

Может быть, это был старый знакомый, нуждавшийся в деньгах. Тогда — разговор короткий. У Артура Ингла не было глупых идей относительно благотворительности.

— Можете вы сегодня ночью встретиться со мной против Гвардейских казарм?

— То есть в парке? — с удивлением спросил Ингл. — Кто вы? Я заранее вам говорю, что не собираюсь менять свои намерения, чтобы встретиться с неизвестными людьми. Я сегодня очень устал.