Встречается животное, называемое ассида, или страус[115]. Греки называли его struthiocamelus, римляне — struthio. У птицы есть крылья, но она не летает. Более того, у нее ноги как у верблюда.
Когда приходит время откладывать яйца, страус поднимает глаза к небу, высматривает звезды, которые называются Плеядами, и не откладывает яйца до тех пор, пока они не появляются. Когда же он почувствует приход этого созвездия (в июне), начинает крутиться, роет в земле ямку, откладывает яйца и покрывает их песком. Потом встает, мгновенно забывая о них и никогда больше не возвращаясь обратно.
Мягкость климата отмечается в июне. Прогреваемый теплом песок становится своего рода инкубатором, позволяющим птенцам вылупиться и вырасти[116].
Если же страус чувствует времена года и свое время, пренебрегая земными вещами и привязываясь к небесным высотам, забывая о своих отпрысках, как же должен ты, о человек, сильно тянуться к зову Господа. Ведь именно он создал тебя из праха, просветил, вывел из власти тьмы и поместил вместе с главными своими праведниками в Царство Небесное.
Относится к водоплавающим, весьма проницательна и прозорлива, не ест мертвечину. Не любит странствовать и перелетать с места на место. Напротив, склонна жить на одном месте.
Так живут и все верующие, всегда держатся вместе, находят умиротворение в католической церкви, не шатаются бесцельно в разных направлениях, как еретики. Их не прельщают светские привязанности и желания.
Господь призывает их жить «с мыслью о доме». Там они получают ежедневную пищу, еду и питье бессмертия, поистине драгоценную кровь Христа, восстанавливаясь словом Божьим, слаще меда и медовых сот.
Считается морской птицей, высиживающей своих птенцов на побережье. Откладывает яйца в песок в середине зимы. Производит потомство, когда море поднимается к самому высокому месту берега, и волны яростно устремляются на него. Но самки зимородка не трогаются с места, демонстрируя поистине материнскую любовь, а как известно, доброта всегда вознаграждается.
Когда высокие морские волны достигают того места, где находятся яйца, они неожиданно смягчаются, стихает яростный плеск, и море успокаивается при легком ветерке, пока зимородок согревает свои яйца.
Более того, далее следуют семь тихих спокойных дней высиживания яиц. Мать позволяет птенцам вылупиться и прекращает сидеть. Затем еще семь дней она кормит молодь, пока те не начинают расти. Возможно, вас удивит столь короткий период младенчества.
Эти четырнадцать дней моряки принимают как дар божий, им даруется прекрасная погода. Они называют это «дни зимородка», ибо прилив отступает[117].
Птица из Аравии. Получила свое имя благодаря красновато-пурпурному оттенку (phoeniceus). Она уникальна, другой такой во всем мире нет[118]. Живет до пятисот лет.
Когда феникс замечает, что стареет, устраивает себе погребальный костер, собирая немного пряных веток. Затем, повернув тело к лучам солнца и хлопая крыльями, самовозгорается, пока полностью не сгорает. Затем — и это совершенно достоверно, на девятый день возрождается из собственного пепла!
Характер птицы описал Иисус[119]: «„Дана Мне всякая власть на небе и на земле“. Ежели феникс обладает властью умирать и возрождаться, почему, глупый человек, тебя так шокируют слова Господа… когда Он говорит, что спустился вниз с небес ради людей и ради нашего спасения. Тот, кто наполнил свои крылья запахом сладости из Нового и Ветхого Завета, кто вознес себя на крест, чтобы пострадать ради нас и воскреснуть на третий день?»
Итак, повторяем, что феникс проводит свое время в Аравии, и продолжительность его жизни достигает пятисот лет. Потом создает гроб из ладана, мирра и других специй, куда погружается и умирает. В это время в туловище образуются черви, они постепенно взрослеют, и в назначенное время появляется фникс в своем прежнем обличье с драгоценными перьями!
Таким образом, символический характер птицы учит нас верить в воскрешение из мертвых.
Необъяснимо, но эта птица без всяких видимых причин проходит воскрешение, несмотря на то что птицы существуют ради добродетели людей, а вовсе не люди ради птиц. Она являет собой пример того, что Создатель не допускает, чтобы его священные создания навсегда исчезли, желая их возрождения из семени своего.
Кто открывает простодушному фениксу день смерти?
Как многое должен сделать ты, человек, изготовив собственный гроб веры, и лечь уже в виде пожилого человека в новый гроб! Христос есть твой гроб, тот щит, который прячет тебя в судный день. Ты веришь в то, что гроб означает защиту, ведь начертано на нем: «Я защищу его».
Поистине, вера твоя — твой гроб. Наполнив его главными добродетелями, среди которых непорочность, сострадание и справедливость, ты защитишь свою жизнь самыми сладостными внутренними покоями вместе с запахами благородных поступков.
Пусть уход из этой жизни найдет тебя облаченным в веру, кости обрастут жиром и превратятся в хорошо удобренный сад, чьи семена быстро поднимутся.
Следовательно, предвидьте день смерти своей, как знал его святой Павел, когда сказал: «Праведный верою жив будет. А закон не по вере; но кто исполняет его, тот жив будет им» (Гал., 3: 11).
Он, как и добродетельный феникс, вошел в свой гроб, который наполнил благоуханием мученичества[120].
Арабская птица[121], названная так потому, что вьет гнезда на очень высоких деревьях, изготавливая их из коры коричного дерева. Поскольку люди не способны подняться столь высоко, они пытаются сбить гнезда метательными снарядами, чтобы добыть корицу. Сами гнезда продают за большие деньги, потому что купцы ценят корицу превыше всего.
Названы так по месту обитания в обширных герцинских лесах Германии. Их перья сияют так ярко, что, какой бы темной ни казалась ночь, их все равно видно, ибо крылья испускают свечение на землю, чтобы сделать безопасным маршрут, по которому приходится лететь. Так что перемещение птиц можно отследить по выдающему их свету сверкающих перьев[122].
Птица, которая, завидев, что ее родители стареют, выщипывает свои перья, чтобы согреть их, и вылизывает им глаза. К родителям возвращается здоровье. Все выглядит так, будто они говорят отцу и матери: «В свое время вы усердно поработали, чтобы вырастить меня, теперь я собираюсь сделать то же самое для вас».
115
В первой части «Генриха IV» В. Шекспира есть описание вооруженных рыцарей:
Во-первых, древние авторы иногда путают страуса (ostrich) с goshawk (ястреб-тетеревятник). «Их следует называть ястребами или страусами» (Книга Святого Олбана, 1486). Во-вторых, слово bait имеет два значения — травить (собаками) и передыхать (устар.). Считается, что яростно слетающие с руки соколы затем возвращаются и передыхают перед следующим вылетом. В-третьих, и страус, и ястреб-тетеревятник хорошо знакомы современникам Шекспира. В частности, Деккер писал в «Фортунате» (1599), явно имея в виду настоящего страуса: «Он был в перьях, как настоящий страус, и так же глотал все, что попадет под руку».
Шекспир, имевший представление о соколиной охоте, как явствует из «Укрощения строптивой», должно быть, знал, что сильный ветер иногда мешает несущемуся к цели соколу проявить себя. После купания он начинает хлопать крыльями, шурша и расправляя перья, чтобы ветер их высушил. Таким же образом поступали крестоносцы, которые походили на возбужденных и встряхивающихся ветром птиц. Они возбуждались и гневались, правда иногда напоминали своим поведением ястреба-тетеревятника и орла, когда, освеженные после отдыха, набрасывались на добычу. Так и произошло указанное нами выше смешение слов.
116
Чтобы помочь желудку, страусы глотают грубые корма, их яйца частично высиживаются с помощью солнца. Самец высиживает ночью, самка — днем.
117
Следует отметить, что перед нами не классическая история о зимородке, когда «птицы спокойно сидят, погруженные в раздумья на зачарованной воде». В нашем случае гнездо кольцевидной формы, как, например, у зуйка (ржанки), находится на побережье.
Возможно, средневековый вариант интереснее классического, поскольку, в отличие от греческой легенды, соотносится с реальным явлением квадратурного прилива — понижения уровня воды к концу первой и третьей четвертей луны.
Более того, числа семь и четырнадцать явно связаны с лунным исчислением, соответственно и с приливами.
Данная легенда зародилась у Средиземного моря, Оппиан пишет об инкубации этих птиц в прибрежной зоне: «Они настолько любят море, что размещают свои гнезда близ линии прибоя, и, хотя их грудки намокают, оставляют свои хвосты на суше». Действительно, у птиц, живущих в прибрежной зоне, весьма короткое детство, как у многих птиц, которые гнездятся на земле.
118
Для феникса предлагалось множество названий — от райской птицы до фламинго. Также установлено, что существо автофертильно, способно к самооплодотворению, подобно одноименному пальмовому дереву. Альдрованд посвятил ему главу, так же как и Томас Браун.
Геродот заявлял, что феникс встречается в Гелиополисе в Египте. Данный факт указывает на то, что он — священный символ солнечного культа Гелиополиса, в центре которого
Британской энциклопедии он на самом деле является «аистом, цаплей или белой цаплей».
Символ представляет солнце, которое умирает в собственном огне каждую ночь и возрождается утром, поднимаясь с востока в Египте, то есть из Аравии. Предположение возникло на основании того, что в греческом слово «феникс» могло означать «пальмовое дерево», аналогично одной из версий benu в египетском языке.
Возможно, benu и феникс, как символы солнца-бога, пурпурная цапля (Ardea purpurea). Phoeniceus означает «пурпурный», как отмечается и в нашем бестиарии. В нашей истории отмечается, что пурпурная цапля раз в пять тысяч лет церемониально приносилась в жертву жрецами Гелиополиса во время главного праздника.
119
Как египетский бог, если принять к сведению наше предыдущее замечание, делал перед Ним.
120
И Шекспир, и Чосер, похоже, не очень хорошо осведомлены о бестиариях. Чосер, правда, цитирует Никема, но, возможно, по памяти, ибо известно, что он был собственником шестидесяти книг, огромного количества для XIV века, он лишь однажды упоминает естественную историю в своем «Парламенте дураков», хотя бестиарии считались самыми популярными книгами в Средние века.
Немного странно, ведь его книги, скорее всего, классические. Как человек Возрождения, Чосер предпочитал наблюдать живую природу, и ему не было нужды читать «рассказы старых жен». В «Парламенте дураков» содержится перечень летающих птиц, хотя среди них нет ни феникса, ни синомолга, ни зимородка, ни одной из тех мифологических птиц, которыми так богат «Физиолог». Единственные упоминаемые в бестиарии животные — орел благодаря зоркому взгляду и черепаха в силу верности слову.
Изучение конкорданса к сочинениям Шекспира показывает, что все сказанное справедливо и по отношению к драматургу (см. сноску к статье «Единорог-1», с. 25). У Шекспира не встречаются ни мантикоры (мифологические существа с туловищем льва, лицом человека и жалом скорпиона), ни аспидоделон (кит, проглотивший пророка Иону), ни амфисбены с двумя головами, спереди и на хвосте. Возможно, если бы бард услышал об этих очаровательных существах, вполне мог бы упомянуть их подобно Мильтону. Таков один из доводов, скрытое доказательство того, что поэма, называемая «Феникс и Черепаха», приписываемая Шекспиру, вовсе не принадлежит ему.
Тот, кто ее написал, скорее всего, изучал бестиарий или хотя бы имеет о нем представление. В поэме появляются птицы из «Физиолога». Феникс в первой строфе, каладриус, возможно, во второй. Во всех погребальных песнях упомянуты известные в Средневековье лебединая верность, вороны, вдовствующие голуби.
В текстах Шекспира каладриус не упоминается вовсе, а феникс, более распространенный предмет разговора, появляется порядка семи раз.
Распространенное влияние бестиария в целом настолько обширно, что невозможно определить, кто прочитал первым, кто следующим. Каждый слышал о фениксе, упоминания о нем встречаются у половины писавших в то время поэтов.
Похоже, единственный способ подобраться ближе к решению вопроса — рассмотреть редчайшие существа левкроты. Спенсер прекрасно знал о существовании необычных зверей. Кто бы мог предвидеть, что и Теннисон, и Поуп упоминали амбисфену?
121
Скорее всего, синомолг столь же фантастическая птица, как феникс. Они не упоминаются в сочинениях натуралистов.
Император Гелиогабал (218–222 н. э.), чье имя происходит от «Гелио» (солнце, солнечный город и солнечная птица), обжора и дебошир, «его рис оснащали жемчужинами, бобы смешивали с золотыми стружками, другие же овощи с янтарем и другими драгоценными камнями. Особенно он гордился мозгами некоторых птиц, вместе с гребешками, вырезанными из живых петухов, языками павлинов и головами фламинго» (Питер Лум).
Больше всего император желал блюдо из феникса или синомолга, полагая, что их долгожительство и уникальность способствуют пищеварению. Ему достали редкую птицу, возможно райскую, он тотчас принес ее в жертву, как и любой другой собиратель редких птиц. С благодарностью заметим, что его убили вскоре после этого.
122
Сомневаясь в этом, Альдрованд и другие замечали: та птица, которая сидит на гниющем гнезде, становится фосфоресцирующей.
В XVI веке несколько таких особей перевезли в Новый Свет, о чем пишет Дю Бартас:
