В данном случае нас интересует та сторона его биографии, которая связана с так называемой «кокаиновой историей». Фрейд начинал свою академическую карьеру с изучения биологических объектов — половых желез угрей. Сегодня мы глубже понимаем, что всякое объектное изучение — будь то те же угри, или химическая субстанция растения коки, или гипнотические состояния больного, — представляющееся как изучение Другого, есть в скрытом или замаскированном виде изучение субъектное, то есть самораскрытие. «Перелицованное» из старой пословицы: скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. Можно с уверенностью предположить, что, обратившись к кокаину, Фрейд рассматривал его не просто как мертвый природный объект, но и как живое существо — в тексте его статей и личных писем к друзьям и невесте относительно кокаина использовались такие фразы, как «восхитительное наслаждение» и т. п. Кокаин у Фрейда не просто объект, но субъект, наделенный душой, способный и вознести к вершинам блаженства, и уничтожить того, кто решился вступить с ним в связь. В текстах фрейдовских статей имплицитно проступает исихоэкологическое начало, отрефлек-тнрованное только к концу XX века. Здесь истоки и выраженных позже фрейдовских представлений о психическом. Как известно, Фрейд предпочитал вместо слова «психика» использовать слово «душа», хотя фрейдовская душа — это душа психологии, а не религии, а сам психоанализ в теоретическом отношении выстроен в резонансе с мифологией.

Так что есть еще и психоаналитическая причина нашего интереса к жизни Фрейда, ведь биография Фрейда помогает нашему пониманию главного дела всей его жизни — психоанализа. И в частности, в поиске ответа на вопрос, каким образом в исследовании кокаиновой субстанции отразился будущий оральный элемент динамики психосексуального развития ребенка. Фрейд начинал с перорального приема кокаина, психоактивного вещества. Здесь важно подчеркнуть и совершенно банальную мысль о том, что Фрейд вовсе не родился психоаналитиком. Он им сделался после того, как сам и создал свое детище по собственным психическим лекалам, из анализа собственной неврастенической личности. И в каком-то смысле он оказался единственным человеком в истории, способным передать миру свой собственный невроз и переделать человечество на свой лад. Как бы кто ни судил, а психоаналитический миф до сих пор остается одним из самых величественных в нашей культуре.

А если он не родился психоаналитиком, то кем же он был до рождения психоанализа? Мы знаем, что Зигмунд Фрейд родился в 1856 году, мы также знаем, что появление термина «психоанализ» датируется 1893 годом, а более или менее структурированная психоаналитическая теория появилась на рубеже веков. Фрейду тогда было сорок четыре года. Биографы во множестве повествуют о становлении психоаналитического движения и победной поступи психоанализа, но очень мало говорят о допсихоаналитическом периоде жизни отца психоанализа. Более или менее подробное изложение этого этапа — назовем его научным — мы находим в трехтомном труде¹ одного из последователей и официального биографа Фрейда Эрнеста Джонса. Однотомная версия этой фундаментальной работы имеется в русском переводе. Но и здесь мы встречаем много неясного, недоговоренного. Известно, что Фрейд дважды уничтожал свой архив: корреспонденцию, записи, дневники и рукописи. Вот отрывки из письма невесте от 28 апреля 1885 года, по случайному (или не случайному) совпадению пришедшегося на время «кокаинового» исследования. «Я только что осуществил решение, о котором одна разновидность людей, пока еще не родившихся, будет остро сожалеть как о несчастье. Так как ты не сможешь догадаться, кого я имею в виду, я скажу тебе: это мои будущие биографы. Я уничтожил все свои дневники за последние 14 лет, с письмами, научными записями и рукописями своих публикаций»^{4 5}. Так что мы уже никогда не узнаем подробностей «кокаиновой жизни» Фрейда, и я присоединяюсь к сонму «остро сожалеющих». В письмах же самого Джонса, опубликованных после смерти, мы находим косвенные ответы на некоторые «теневые» вопросы, связанные с «личным и глубоким интересом, который побудил Фрейда к изучению психофармакологических свойств психоактивного вещества кокаина. Скелеты в шкафу не дремлют. В дальнейшем при написании биографии Фрейда Джонс использовал все вновь накопившиеся материалы, а также 2300 семейных писем и 1500 писем, адресованных Фрейдом своей будущей жене. Раздел, посвященный сюжету «кокаиновой истории» в жизни Фрейда, в нашем случае главным образом опирается на биографию Джонса. Другие биографы, как правило, вообще не касаются этой деликатной темы.

ВОЛШЕБНЫЙ АНЕСТЕТИК

Первое упоминание темы кокаина появляется в письме Фрейда от 21 апреля 1884 года, в котором он сообщает сведения о «терапевтическом проекте и связанной с ним надежде»: «Я ознакомился с литературой о кокаине, содержащемся в листьях коки, которые жуют некоторые индейские племена для снятия напряжения и усталости. Немцы⁶ испытывали кокаин на солдатах и сообщали, что он увеличивает их жизненную силу и повышает стойкость. Я раздобыл немного кокаина и попробую испытать его воздействие, применив в случаях сердечных заболеваний, а также нервного истощения, в особенности при ужасном состоянии отвыкания от морфия. Возможно, над проблемой применения кокаина работают другие; может быть, из этого ничего не получится. Но я определенно испытаю его воздействие, а ты знаешь, что, когда человек упорно стремится к чему-либо, рано или поздно он добивается успеха. Нам нужна всего одна такая удача, чтобы начать думать о собственном доме. Но не питай чрезмерных надежд, что на этот раз нас ждет успех. Как ты знаешь, темпераментному исследователю нужны два фундаментальных качества: он должен быть энергичным в своей попытке, но критичным в своей работе».

Фрейд взялся за работу, не строя никаких планов и не особенно рассчитывая на успех. «Я полагаю, кокаиновый метод окажется сродни другому моему методуменее значительным, но все же чем-то вполне приемлемым».

В другом же месте, а именно в автобиографии Фрейда, читаем следующее: «В 1884 году побочный, но глубокий интерес (курсив мой. — В.З.) побудил меня выписать малоизвестный в ту пору алкалоид кокаина Мерка и запяться изучением его действия»^{7 8}. Что это за «побочный, но глубокий интерес»? Идет ли здесь речь о психическом воздействии, или же интерес был в другом, в анестезирующем эффекте?

Итак, Фрейд заказывает кокаин в аптеке фармацевтической компании «Мерк». Стоимость заказанного кокаина приводит его в замешательство: вместо ожидаемой цены в 33 крейцера (6 пенсов) за грамм кокаина с него запросили 3 гульдена 33 крейцера (5 шиллингов и 6 пенсов). Фрейд обескуражен. Может, прекратить исследование? Нет, смело вперед! Фрейд решительно заказал один грамм и, получив кокаин, немедленно испытал воздействие пяти сотых грамма на себе. Что же он обнаружил? «Настроение сразу же улучшилось, возникло ощущение сытости, бремя забот отступило куда-то на задний план, но ум вовсе не притупился». Нельзя ли использовать кокаин в качестве средства против рвоты, подумал Фрейд. Он постоянно ощущал себя часовым, стоящим на страже здоровья.

Случилось так, что Эрнст фон Фляйшль-Марк-соу (1846–1891), ассистент психологической лаборатории доктора Брюкке, друг и коллега Фрейда, из-за небрежности при анатомическом исследовании занес себе инфекцию. Ампутация большого нальца правой руки спасла его от смерти. Но потребовались повторные операции. Фляйшля мучают сильные боли, и тогда он решается прибегнуть к морфию. Постепенно развивается болезненное пристрастие. Фрейд с возрастающим отчаянием наблюдает эту наркотическую драму н наконец решается предложить другу использовать вместо морфия кокаин. Боже мой, пишет Джонс, как он впоследствии об этом пожалел. А почему тогда предложил? Да потому что вычитал в «Детройтской терапевтической газете» о том, что кокаин помогает избавиться от морфийной зависимости. Фляйшль тотчас же ухватился за новое средство и начал постоянно его принимать.