История же раскрытия тайны Источника и соблазнения героя бессмертием рассказана недостаточно убедительно. У всех пятерых не хватает доказательств прелести бессмертного существования, сообразующихся с сегодняшними запросами героя, и поэтому в выборе Снегирева пока нет выстраданной убедительности.

В данной записи в личности каждого из пятерых бессмертных не хватает грозной опасности для Феликса, в связи с чем не возникает ощущения реальности его убийства. Следует еще поискать более точное решение финала. Срок представления сценария после первых поправок — 25 июня 1984 года.

Замдиректора по творческим вопросам, гл. редактор студии В. В. Сосюра

Худрук ТО «Радуга» Н. С. Ильинский

Гл. редактор В. П. Рыдванова

Директор ТО А. И. Винярский

Редактор Е. Г. Шандыбина

3 апреля АБС заключают договор с Московской киностудией имени Горького об уступке права экранизации «Стажеров».

А 5 апреля в газете «Кинонеделя Ленинграда» выходит интервью с БНом, где он размышляет о проблемах экранизации.

<…>

Первая — проблема экранизации вообще, то есть адекватного переноса содержания литературного произведения на экран. И всегда хочется, чтобы от киноверсии той или иной книги, например «Войны и мира», оставалось такое же впечатление, как и от чтения романа. Но случается это крайне редко, обычно же возникает ощущение, что смотришь хорошие иллюстрации и не более…

Вторая проблема — специфическая для кинофантастики: создание антуража, потому что девяносто пять — и даже больше — процентов всех фантастических сюжетов, особенно, где речь идет о будущем, происходит на фоне новых и непривычных декораций.

И если первая проблема труднопреодолима в принципе, то со второй дело обстоит несколько лучше: наши последние картины технически стали выполняться совершеннее, чем раньше, и, я думаю, через некоторое время мы догоним мировую кинофантастику, которая этот вопрос практически решила. Кроме того, наиболее талантливые режиссеры начинают понимать, что ставить фантастику нужно вообще без фантастического антуража.

_???

— Вспомните фильм Стенли Крамера «На последнем берегу». Действие происходит в совершенно реальной обстановке, а впечатление от воссоздания будущего — в одном из ужаснейших его вариантов — очень сильное. Или вот у нас украинские кинематографисты сделали несколько удачных короткометражек по Брэдбери. Там артист Николай Гринько прекрасно играет человекоподобного робота, и без всяких технических ухищрений… Дело ведь не в них. Фантастика как вид литературы исследует — и это, так сказать, азы — отношения между человеком и человеком, человеком и обществом. Только у нее имеется специфический прием — введение в структуру произведения некоего фантастического допущения, играющего роль как бы приправы, делающей основное — реалистическое содержание — необычайным, острым, интересным. Почему нужен этот элемент вымышленного? А потому, что реалистическая литература не может исследовать, скажем, проблему контакта с иными мирами, так как его никогда не было.

— А если все-таки действие книги или фильма происходит на иной планете или же на борту космической станции — как тогда?

— И тогда принцип, о котором мы говорим — так называемый принцип Уэллса: всё абсолютно реалистично или правдоподобно, кроме одной детали, — остается в силе, хотя, конечно же, произведения с такой фактурой стоят несколько особняком. Главное в них — достоверность людей, их отношений, их языка, их пластики — должно подкрепляться убедительностью декораций. И если в некоем фильме мне выдают устаревший пульт электрохозяйства ЖЭКа за пульт космического корабля, то этот фильм уже сразу для меня наполовину перестает быть. Кинематограф вообще — искусство, не терпящее фальши: здесь даже самая маленькая ложь автоматически разрастается до очень большой. Особенно грешат фальшью картины на фантастические темы. Сказывается нехватка вкуса их сценаристов и режиссеров, которые почему-то считают, что в этом жанре позволено всё делать наоборот. И появляются герои, которые не думают, а мыслят, не говорят, а произносят речи, не двигаются, а принимают позы… Нам показывают будущее, «светлое завтра», где действуют лучшие и даже самые лучшие люди, — но почему же всё так ходульно, так лживо, так неестественно? Именно нарушение принципа номер один — принципа достоверности — и превращает многие наши фантастические ленты, в лучшем случае, в средние картины для детского восприятия, которому главное — не художественность, а удивительные приключения…

— А какими-то особыми качествами должны обладать люди, делающие кинофантастику?

— Нет, конечно. Любой режиссер, имеющий вкус, может ставить фантастику — был бы он только заинтересованным и знал бы ее специфику (тот самый принцип достоверности!).

<…>

— Мне кажется, что мечта космонавта Георгия Гречко, высказанная им некоторое время назад на страницах «Литгазеты», — увидеть экранизированными все произведения братьев Стругацких, еще не скоро осуществится…

— Это дело кинематографистов. Мы же продолжаем работать: только что предложили киностудии имени Довженко новый сценарий под условным названием «Пять ложек эликсира»…

В начале апреля АБС снова встречаются в Ленинграде.

7.04.84

Арк приехал в Лрд. Работаем ВГВ.

Сделали 2 стр. (92)

Вечером сделали 3 стр. (95)

8.04.84

Что вызывает отвращение к Странникам:

1). Непрошенность. Никто их не звал.

2). Секретность, означающая, что их цели земляне либо не способны понять, либо не способны принять.

Сделали 7 стр.(102)

Вечером сделали 3 стр. (106)

9.04.84

Сделали 1 стр.(110)

Вечером сделали 2 стр. (118)

10.04.84

Сделали 3 стр.(124)

12.04.84

Сделали 1 стр.(151)

И ЗАКОНЧИЛИ 2-й ЧЕРНОВИК НА 151 СТР.

После библиотеки «покушения»:

1. Самосвал, спущенный с тормозов на горке, — врезается в ларек стеклотары.

2. Кирпич разбивает авоську с бутылками.

3. Вернувшись домой, обнаруживает шило в куртке.

Это — запугивание по приказу И. Д.

13.04.84

Для Лениздата:

зПвГ 11.0

ПнО 8.5

зМЛдКС 7.5

ВНМ 5.0 32.0

Написали письмо о Казанцеве и Роскомиздате.

После короткого перерыва АБС встречаются для правок сценария ПЛЭ.

Добавить:

1) Письмо Майки Максиму: возмущение по поводу книги «Величайшие из разведчиков»[157]

2) Чувство вины во все контакты Тойво после Б<ольшого> О<ткровения>.

24.04.84

Б. приехал в Мск доделывать 5ЛЭ-С.

Филдела.

25.04.84

Работали.

Ввечеру закончили переделки.

26.04.84

Разговаривали.

27.04.84

Б. уезжает.

Следующая встреча Авторов — вновь в Москве.

24.05.84

Б. приехал в Мск на ЭР-200.

25.05.84

Письмо Фляйшману. Разговор. Пацинко.

26.05.84

Правили ВГВ.

27.05.84

ЗАКОНЧИЛИ ОБРАБОТКУ ВГВ.

В Лениздат предложить ПНвС вместо УнС.

28.05.84

Ездили в В<неш>п<осыл>т<орг>.

29.05.84

Получил от Арк<адия> 16 тыс. чеков.

Возвращено 2 тыс.

В долгу 14 тыс.

30.05.84

Б. занимается филателией. Гуляли.

31.05.84

Б. уезжает.

Три богатыря в Европе. Три утопии (крестьянская, купеческая и технократическая): рассуждения о будущем («Православие не удержится; куда там, капризны»).