Парторг Беспалов втолковывает старому астрометристу Пестраку: «Вы, поколение 50-летних, несчастные…» и т. д. о промежуточном поколении. Манохину это приятно.

Манохин возвращается в гостиницу — на работе делать больше нечего, — и растерянный администратор подает ему повестку: явиться в прокуратуру района сегодня к 18.00. «Зачем?» Администратор жмется, показывает на потолок: «Приезжали за ним… увезли… милиция».

28.11.1981

Приехала Адочка.

29.11.1981

Пьянствуем.

30.11.1981

Писали кратк<ое> содерж<ание> для Вайнеров.

В конце года АН писал Геннадию Прашкевичу:

<…>

И в декабре 1982 года:

«А у меня, брат, дела плохи. Живу от одного сердечного приступа до другого…

Невозможность издать книгу вовремя.

Невозможность поехать туда, куда хочется».

В итоге Аркадий Натанович вообще перестал выезжать.

Я приглашал его в Дом ученых в Академгородок, вместо себя он прислал Теодора Гладкова. В зале собрались работники местного КГБ, я был поражен, как их много. Даже в Брайтон (кажется, единственная зарубежная поездка) Аркадий Натанович ехал, покряхтывая. В столах у него и у Бориса Натановича скопилась масса не опубликованных в России произведений.

<…>

В 1981 году у Авторов вышла книга в Баку (еще один тираж прошлогоднего издания ХВВ + ТББ) и сценарий «Машина желаний» в сборнике НФ-25.

Сценарий был предварен предисловием АНа.

Несколько лет назад нам выпала честь участвовать в создании фильма «Сталкер». режиссер Андрей Арсеньевич Тарковский первоначально взял за его основу четвертую главу нашей повести «Пикник на обочине». Однако в процессе работы (около трех лет) мы пришли к представлению о картине, ничего общего с повестью не имеющей. И в окончательном варианте нашего сценария остались от повести лишь слова-термины «Сталкер» и «Зона» да мистическое место, где исполняются желания. Фильм вышел на экраны и у нас, и за рубежом. О нем много и разнообразно говорят, но сходятся в одном: он чрезвычайно сложен и многозначен. Кроме того, никто не сомневается, что это работа высшего международного класса. И да не будут приняты эти слова за самохвальство! Главная заслуга в создании фильма «Сталкер» принадлежит А. Тарковскому, мы же были только его подмастерьями.

А сейчас читателю предлагается один из первых вариантов сценария, в котором будущий «Сталкер» едва проглядывается. Нам любезно предложили опубликовать его, полагая, видимо, что картина, будь она снята по нему, тоже имела бы право на существование.

В этом году АБС были удостоены как международной награды (на Шестом фестивале французской фантастики в Меце — приз за лучшую иностранную книгу года — ПНО), так и отечественной («Аэлита»).

Новый год АН встречает с Тарковским.

<…>

…вспоминается, как мы прикатили с моим мужем к Тарковским не на Новый год [1982 года. — Сост.], а первого числа, насмеялись тогда вдоволь… Хотя надо было, наверное, не смеяться, а плакать… Тот Новый год они встречали с Аркадием Стругацким и его женой. Она поддерживала совершенно узюзюканного Андрея, похожего на ребенка: «Ой, Ольга, Дима… Давайте, ребята, проходите», — командовал Андрей, гостеприимно помахивая вялой рукой. <…> Мы само собой подключились к новогоднему утру, всегда странному и специфичному, но уж чрезмерно убойному в этом никак не приукрашенном «пейзаже после битвы»… А как же здоровье Маэстро, который больше не пьет?

<…>

В начале года Авторы работают в Москве.

Женя Демченко устроил прошлой зимой (в пьяном виде) эскападу a la Дудин: чайником на снегу написал «Сусло — дуб». Следствие месткома, анализ почерков, запугивания — Женя раб Суслопарина.

У Манохина привычка: всем встречным и поперечным дает клички (мысленно, конечно). «Ойло союзное». Еще? «Клепсидра».

8.01.82

Приезд Б<ориса> и А<ды> в Москву.

Работа над «Торговцами».

Феликс Александрович Сорокин, 56 лет.

Официально известен как автор пьесы «товарищи офицеры», а затем романа «равнение на середину».

Биография Арк<адия> Стругацкого. В 1943 г. должен был погибнуть на Курской дуге вместе со всем училищем, но за два дня до отправки его откомандировали в Военный Институт.

1949 — кончает Институт, откомандиров<ан> в Зап<адно-Сибирский> воен<ный> округ.

1952 — проштрафился, загремел на Камчатку.

1954 — переведен в Управление ДВВО в Хабаровск.

Пишет пьесу «тов<арищи> офицеры», пьеса в жилу (против маршала Жукова, за политработников), получает премию. Принимается за роман.

1955 — отсыл романа в Военное из<дательст>во, получает договор и добивается демобилизации. Переезж<ает> в Москву.

С женой развелся в 1952 г., ребенок родился на обратном пути из ЗАГСа в 1949 г. Есть дочь с зятем, кот<орые> живут на его старой квартире, а он — в однокомнатной квартире.

1957 г. — вышел роман «Равнение на середину», славы не принес, но приняли в СП и дали адм<инистративный> ход: член комиссии военной прозы, рецензии, семинары, поездки в части, очерки в военную прессу.

1939 г. — школьником написал сочинение <по> лит<ерату>ре — первый фантастич<еский> рассказ.

Химия, физика, астрономия, математика — школьные увлечения, да и в армии тоже.

Всю жизнь пописывал сказки, научную фантастику, хобби, полузапретное наслаждение.

С 1960 — осмелился дать несколько сказок в редакцию, опубликовали, стали даже приглашать на заседания Комиссии по фантастике. Широк<ие> массы знакомых осудили. Поэтому балуется тайно. Гл<авным> образом в виде разработанных сюжетов. Или отрывки.

В 1976 г. — решается приняться за роман, начинает писать. К 1981 г. — готовы уже две части ГО.

По-прежнему не уверен в себе. Человек, который ни разу в жизни не был уверен, что он прав.

В Доме реализуются такие сюжеты:

1. Источник бессмертия — реализация <сюжета> с больным товарищем.

2. Menzura — как сатирическая сказка — реализуется сюжетом повести.

3. Дни Кракена — сумасшествие, поразившее конторы Дома. Попадает на собрание какой-то конторы, где идет товарищеский суд, приговарив<ающий> к расстрелу.

4. Человек, кот<орого> принимают за пришельца.

5. Хромая судьба.

6. Ноты трубного гласа страшного суда, пьяный падший ангел продал за кружку пива Сорокину. Тот либо в Menzura, либо знакомому музыканту > дальше a la врач-грузин, прочитавший Маркеса: приходит черней тучи, «Динамо опять проиграла».

Всегда надо оставаться в меньшинстве.

9.01.82

«А сейчас, — подумал я, — будет то-то». И действительно, дверь распахнулась… (Прием, кот<орый> используем раза два: как когда я смотрел «Альфавиль»[126]. Когда придуманный заведомо сюжет реализуется в жизни.)

Первый поход в дом. Не доходит до дома, история из «Источника бессмертия».

Второй поход в дом. Не доходит до кабинета. Запутался в коридорах, попадает на товарищеский суд. История с Кракеном.

Третий поход в дом. Встреча с ангелом в буфете, получает ноты, забывает на столе черновики. Входит к Menzur’е, обнаруживает, что у него ноты, а не его папка, думает: какая разница! Сдает Михаилу Афанасьевичу, показания Menzur’ы. Булгаков его разоблачает. Он извиняется и уходит. Это 1-я встреча с Булгаковым. Он просит Булгакова: да запишите как попало, чего там! Булгаков: неужто вам самому не интересно?