Насчет «Сталкера» опять же ничего толком неизвестно. Как я Вам уже писал, тарковский в апреле подхватил инфаркт, теперь он, по слухам, оклемался и — по слухам же — даже снимает фильм. Во всяком случае, в Москве его нет, он в таллине. Не думаю, чтобы фильм был запрещен. Мы бы, наверное, уже знали об этом. Сам же тарковский нам об этом, наверное, бы сообщил.
Зато могу сообщить Вам с полной точностью, что фильм по «Отелю» таки снимается на таллинфильме, и я, возможно, даже туда днями смотаюсь посмотреть, как и что.
Желаю успехов в повести.
Ваш [подпись]
17 октября, после семи месяцев молчания, просыпается «Молодая гвардия».
Уважаемые тов. Стругацкие!
Просим Вас извинить за некоторую задержку с ответом. Сообщаем, что редактором Вашего сборника «Неназначенные встречи» (Договор № 1515 от 7.4.1978 г.) утвержден Зиберов Д. А. В течение двух месяцев он находился в очередном отпуске. В настоящее время тов. Зиберов Д. А. приступил к работе. Дел, как всегда, много, но редакция постарается как можно быстрее сообщить Вам свои соображения и замечания, чтобы совместно решить все возникшие вопросы.
С уважением
И. о. заведующего редакцией фантастики, приключений и путешествий В. Фалеев
В этот же день АН вновь пишет Деревянко.
Уважаемый тов. Деревянко!
По возвращении из длительной поездки 15 октября ознакомился с Вашим любезным письмом. Попытался дозвониться до Вас, но не преуспел. Так или иначе, если Вы не переменили Ваше очень правильное решение о встрече в Отделе пропаганды и агитации, я в полном Вашем распоряжении. В любой день и час, желательно как можно скорее и с оповещением хотя бы за сутки.
С уважением, А. Стругацкий
30-м октября датирована заявка АБС на авторский сборник, адресованная в Ленинградское отделение издательства «Советский писатель».
Предлагаем издательству наш авторский сборник, включающий фантастические повести «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА», «За миллиард лет до конца света» и «Пикник на обочине». Название сборника — «За миллиард лет до конца света».
Предлагаемые повести публиковались до сих пор только в журналах: «Отель У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА» — в журнале «Юность» (1970), «Пикник на обочине» — в журнале «Аврора» (1972), «За миллиард лет до конца света» — в журнале «Знание — сила» (1976). Повести эти получили положительные отзывы в нашей прессе (в Ц<ентральном> О<ргане> <КПСС> «Правда», в «Литературном обозрении», в «Дружбе народов» и т. д.) и неоднократно издавались и переиздавались в ряде зарубежных стран.
Сборник объединен общей идеей — показать, насколько в наше время, в век НТР, возросла ответственность каждого отдельного человека перед всем человечеством, как усложнился сегодняшний мир, с какими грандиозными проблемами придется, может быть, столкнуться человечеству в ближайшее время.
Метод, используемый нами, хорошо известен в мировой литературе со времен Гофмана, По и Уэллса — метод исследования психологии массового обыкновенного человека, встретившегося с «чудом», с чем-то необычайным, почти невозможным. Но, разумеется, главным в наших повестях остается именно сегодняшний человек с его проблемами, человек в ситуации нелегкого выбора, человек, так или иначе пытающийся преодолеть в себе «вчерашнее» во имя «завтрашнего».
Готовая рукопись сборника объемом около 25 а. л. прилагается.
Стругацкий А.
Стругацкий Б.
4 ноября «Уральский следопыт» посылает БНу письмо.
Уважаемый Борис Натанович!
Мы приступили сейчас к подготовке апрельского номера журнала, который должен стать тематическим («Космос: наука и фантастика»). Специально для этого номера (хотя интересные ответы будем, вероятно, печатать и позже, в других номерах) разработали анкету, которую высылаю Вам с убедительной просьбой ответить на нее, причем по возможности — не затягивая. Ведь на анкеты обычно либо отвечают сразу, либо совсем не отвечают; а нам очень хотелось бы получить Ваш ответ!
Пользуясь случаем, поздравляем Вас с наступающим праздником!
Всего Вам доброго!
С уважением В. Бугров, редактор отд. фантастики.
А 7 ноября возобновляются записи в рабочем дневнике Авторов.
Современный Христос — искупитель грехов. Пришельцы предложили за него Земле мир и избавление.
7.11.78
Москва (Боб прибыл вечером 6-го).
— 1: Тристан не прибывает на медосмотр.
Дата 0: Лев узнает о том, что его не пускают на Землю.
+1: Лев удирает на Базу (полярная база на планете Гаголо); говорит, что засыпался, хочет на Землю. Ему разрешают. Но летит он на Пандору, т. к. это планета-курорт. Замешался среди туристов.
+3: Летит на Землю (неожиданно для всех). Прибывает на спутник-вокзал, там авария с 0-транспортом, удирает на Землю.
Странник: Тристан должен был давать сигнал ОК после каждого медосмотра. Так <как> он в день 0 не получил сигнала, навел справки и узнал, что Тристан погиб, а Лев улетел на Землю. Опрашивает пилотов рейсовика, те говорят, что был такой, но сошел на Пандоре.
Кидается на Пандору — опоздал.
Система опасностей, с которыми борется Странник (Комиссия по контролю, аналог: Комиссия по контактам):
1. Андроиды.
2. Пришельцы — агентура извне.
3. 12 человек — кроманьонцев.
4. Оголтелые научники с запретными науками.
5. Проверка, не потерян ли контроль научников за чрезвычайно усложнившимися научно-техническими системами (тщательный анализ всех странных происшествий на Земле).
6. Борьба с атавизмами.
+4: Лев набирает № Странника, и Странник понимает (уже знал, что Лев исчез), что это он.
Глава 1: Спутник-вокзал «тор-6».
Решение писать документальным стилем.
Были у Манина.
8.11.78
Список главок:
I. Опрошенные:
1. Майка > с ней поссорились еще в интернате, поэтому вряд ли там засада.
2. Врач в Осинушках.
3. Учитель.
4. Корней.
5. Парень, уроженец далекой планеты (сцена на вокзале-спутнике).
6. Бадер (по запретным наукам).
7. Комов (?).
8. Щекн.
II. Документы по личному делу Льва и вообще документы.
1. Щекн.
2. Отчет о совместной работе с Корнеем (по ошибке их свели на одной работе, а он был одним из двоих, кому в экспериментальных целях сообщили о происхождении — коллизия с той, кот<орая> требует, чтобы он отказался от Прогрессорства и т. д.).
3. Ориентировка из МИДа Земли о странном заявлении тагорца (по поводу присутствия нечеловека на вокзале-спутнике, фото прилагается). Отсюда Странник требует найти этого тагорца, но не только тагорца, но и тагорской миссии на Земле уже нет (они 20 лет назад вернулись, а теперь вновь срочно уехали).
4. Донесения Тристана.
5. Донесение директора полярной базы Острова в Комкон-1 о гибели Тристана и возвращении (провале) Льва Абалкина. Странник получает его от своего человека в Комконе-1.
III. Личные впечатления Максима о Льве, когда тот юношей был послан на Остров практиковаться с голованами. Там Лев и познакомился со Странником (см. эпизод с попыткой связи по видеофону) 20 лет назад.
IV. Ложные сигналы.
1. Допрос девицы с половым психозом, что на нее напал андроид — по внешности похожий на Льва.
2. Странник отдает Максиму дело о попытке взлома музея запретной науки. Из которого только пять лет назад были вывезены детонаторы и переданы в Музей Майке. Это Бадер. Он видел на Льве в разговоре значок, вспомнил, что эти изображения на детонаторах, кот<орые> 20 лет назад помещены были в Музей запрещ<енной> науки. Он их сам туда клал, когда работал там. Вспомнил, позвонил, ему сказали, что нет таких, тогда он оскорбился этой «ложью» и полез ночью грабить.
