Больше, кажется, ничего нового. В ЛитГазете не мычат, не телятся, но в свои житницы, несомненно, собирают[56].

Привет Адке и Андрею. Обнимаю, твой Арк.

О заседании Московского семинара вспоминал Алан Кубатиев.

<…>

А потом состоялся первый семинар. На нем обсуждали меня.

<…>

Каминная гостиная ДЛ… туда надо было идти через зал ресторана… Дубовые панели, витые лестницы, пьяненькие классики и ихние подруги… Огромный коллективный шарж легендарных Кукрыниксов на стене… На мое провинциальное воображение это действовало довольно сильно, хотя и недолго.

Я в общем чувствовал себя способным отбиться от любого наскока и ощущал скорее азарт, чем трепет. Но уже наверху Дмитрий Александрыч мимоходом спросил Белу Григорьевну Клюеву: «Аркадий-то приехал?» — «Да, — был ответ. — Пока в буфете». Вот тут я и обмер.

Аркадия Стругацкого я уже видел в МГУ. Я полюбил его сразу. Но одно дело рандеву по путёвке Бюро пропаганды советской литературы и совсем другое — когда он читает твои рукописи. Тогда я не знал о нём всего, что знаю теперь… Я его боялся.

Аркадий Натаныч пришёл и сел за нашими спинами. Обсуждение началось. Мне, как и Саше, перепало всего. Помню плохо, записи не сохранил — надо, надо заводить архивов, над рукописями трястись! — но вроде бы первая половина отводилась «прокурорам», а вторая «адвокатам». Или наоборот. В память запала фраза юной тогда милейшей женщины Алёны Соловьёвой. Она занималась скандинавистикой, в том числе и фантастикой скандинавов, и была звана для участия. Меня она обвинила в «насильственной интеллектуализации прозы». До сих пор не очень понимаю смысл оценки, но наслаждаюсь ею, как красивым иероглифом на спине пляжного халата.

Дмитрий Биленкин, поблёскивая хитрыми глазами над ассиро-вавилонской бородой, слушал всех и посмеивался. Когда накал стал спадать, он произнес: «Ну что ж…»

Аркадий Натаныч офицерски прокашлялся и поинтересовался: «Ты позволишь мне высказаться или всё уже завершено?»

Тут все засуетились и закричали: «Конечно!.. Разумеется!..» — и, по-моему, даже «Просим!..»

Аркадий Натаныч прокашлялся теперь академически и смолк. Выдержав красивую паузу, он спросил — меня: «Какой это у вас рассказ? По счету, я хочу сказать?»

Речь шла о «Книгопродавце». Он был написан с вполне приличного реального человека, который книгами не занимался никогда, я сам не ощутил этого, но родная жена его узнала, равно как и прочие. Это был мой третий рассказ. Не знаю почему, но я соврал.

«Пятый», — сказал я, вспотев.

Аркадий Натаныч опять удержал паузу. Какая у него была чудесно неправильная фонетика! «С» он говорил почти как английское «th».

«Еthли б мы th братом напиthали не пятый, а пятьдесят пятый такой раthказ, мы могли бы гордитьthя», — величаво сказал он.

Я обмер вторично.

Конечно, я понимал, что это говорит очень добрый, очень пылкий и увлекающийся человек, и я ещё не знал, сколько людей будут меня потом ненавидеть только за эту фразу. Но Боже мой!.. Как мне хотелось, чтобы это было правдой…

Всё, что он говорил потом, до меня не очень доходило.

Увлекшись, он стал развивать и усиливать фабулу, немножко на кафкианский манер, но вдруг спохватился и так же величаво изрёк: «А впрочем, это сделали бы мы, а не вы. Поздравляю вас с рассказом. Работайте».

Так меня окрестили.

<…>

О премьере «Сталкера» много позже вспоминали так.

<…>

Когда я учился во ВГИКе, преподававший нам зарубежное кино Валерий Николаевич Турицын рассказал свою поразительную историю, связанную с легендарной картиной. Он припомнил самый первый публичный показ «Сталкера», состоявшийся в Доме кино. Переполненный зал смотрит сосредоточенно, и никто не смеется. По окончании сеанса случается невероятное.

В гардеробе Валерий Николаевич помог одеться жене и оделся сам. Они вышли на улицу и… молча отправились куда глядят глаза, в совершенно разные стороны! Только через несколько кварталов супруги спохватились и бросились на поиски друг друга. Конечно, нашлись, но потом еще долго-долго молчали. Мне кажется, это очень красивая история, лишний раз напоминающая о том, что волшебная сила искусства — вещь объективно существующая. Что это не выдумки критиков, не пропаганда продюсеров.

<…>

Дорогой Аркаша!

Я тут подвергся очередному нашествию родственников и потому не ответил сразу на твое письмо. Сейчас вот отсиживаюсь у мамочки и барабаню на старенькой нашей машинке.

О премьере «Сталкера» мне уже рассказывали очевидцы. Как я понял, элите фильм не понравился — аплодисментов почти не было. Ну что ж, на всех не угодишь. Между прочим, я всё забываю тебя спросить: какую категорию дали фильму? Неужто же третью? Отпиши, пожалуйста.

У меня новостей нет. Затишье. И слава богу. Брандису ЖвМ понравился очень: «Одна из лучших ваших книг». Считает, что и со стороны начальства будет всё ОК (за исключением, может быть, нескольких фраз, например: «Пятнадцать лет назад я бы жадно спросил…» и т. д. Оказывается, «пятнадцать лет назад» наводят на размышления).

«Аврора» пока безмолвствует. В «Неву» я всё никак не соберусь, но вот ужо!

Да, я спросил Брандиса: как, по его мнению, годится ЖвМ для Детгиза? Ну, разумеется, ответил он с удивлением. Это удивление меня вдохновило. А не попробовать ли переиздать ОО вместе с ЖвМ? Я всё понимаю, но не попробовать ли? А? Прощупай там почву — осторо-ожненько так… На далекое будущее. А?

Из ВААПа получил две бумажки: какие-то гроши из ЧССР и кругленькую сумму из США. Но наличных Внешпосылторг никак не шлет. Вот дьяволы со своими вшивыми правилами!

Сейчас буду отвечать геноссе Кюбарту из ГДР. Он перевел для «Фольк унд Вельт» ХВВ и теперь просит объяснить ему, что такое артик, перш, слег, пасифунчик и проч. Всего 21 вопрос.

Еще одна идея осенила меня сейчас: если отношения с московским СовПисом исправятся, не сунуть ли ТУДА ОО+ЖвМ?

Вот, пожалуй, и всё. Обнимаю, [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

22 июня газета «Советская культура» публикует отзыв АНа на новую телепередачу «Этот фантастический мир». В дальнейшем АН не раз будет сам принимать в ней участие (помогая составлять сценарий очередной передачи или даже лично появляясь на экране).

Дорогой Борик.

Положение у меня такое: Машка только что родила мальчика, тесть лежит в больнице <…>, зять Эдик только что прошел операцию <…> и тоже лежит в больнице, Ленка свалилась с воспалением легких и тоже лежит — правда, дома. Подробности, если интересуешься, у мамы.

О делах.

1. Из ВААПа пришло несколько несущественных извещений (четыре), из них два — пустышки, за налоги.

2. ЖвМ взял с машинки, один экз отдал Чеховской, один — в ВААП. Читали: Мирер (очень хвалит, говорит — самое лучшее у нас), Манин (ничеГо, а только зачем вы в середину напустили братьев Вайнеров?), Чеховская (нравится, но не будет ли велико для З-С?).

3. Получились экзы ПНвС+ПиП. В Детгизе разжился 45 экз, да еще добился в книжной лавке (через оптовую базу!) 100 экзов. Книжка хорошенькая, аккуратненькая.

4. Смелков написал предисловие к НВ, отвез 25-го Авраменке, та одобрила и дала читать начальству. Смелков думает, что всё будет ОК.

5. Получился гонорар за ПНвС+ПиП — 430 ряб. Сообщи, получил ли ты. И кстати, получил ли деньги из театра — 900 с небольшим.

6. «Сталкер» показывают в избранных местах. Насколько я понял Тарковского, фильму дали ВЫСШУЮ категорию. Однако же видел я Женьку Евтуха[57], он жаловался, что смотрел Гришин и пускал обильную пену, в результате чего заморожен какой-то фильм его приятелей, но «мы вас за это не виним, могло случиться и наоборот». <…>