Мое личное ощущение: фильм прекрасный, и всё же жаль отличных сюжетных ходов «Пикника на обочине», всё же Тарковскому стоило бы сделать «Сталкера» хоть чуть-чуть развлекательнее — не в угоду среднему зрителю, а чтобы до середнячка лучше дошло.

<…>

О «Сталкере» пишет и Тарковский в своем дневнике.

<…>

6 июня 1980

<…>

Лара рассказала мне, что, когда она спросила у Сизова, знает ли он о том, как прошел «Сталкер» в Каннах, он ответил: «Да, провалился. Люди уходили с фильма». Интересно, кто его таким образом информировал? Лариса тут же его обрадовала, рассказав о прессе и двух премиях. Тогда Сизов сказал: «Почему же они тогда не послали фильм на конкурс?» Лариса с удивлением ответила, что сама хотела бы знать это.

<…>

Дорогой Аркаша!

Получил твое письмо от 4.06.

Статью писать для Сувина неохота. Обойдутся. Но надобно, я полагаю, вежливейше ему ответить: так, мол, и так, перегружены работой, а не вышлете ли Вы нам экземплярчик УнС?..

Письмо сеньора т. Ф. Суареса получил и я. Слушай, у тебя нет ТББ, который в свое время издавал на испанском «Мир»? Надо бы послать человеку. Живет, понимаешь, на Канарских островах — ты на карту посмотри; это же такая дичь и глушь! А у меня, как назло, ничего на испанском нет, кроме каких-то жалких сборников рассказов.

Получил я потиражных за «Сталкер» 927 р. с копейками. Гроши, одна треть от ОуПА. Но, видимо, таковы уж новые гонорарные законы в кино. Чудовищный все-таки налог получился — 21 %! Это что-то невиданное. Нет ли тут путаницы какой-нибудь? Ты сколько получил на книжку?

Вчера пришло очередное извещение из ВААПа: ГДР, ЧССР за ХВВ, М и «Дер Ягер» — всего на руки 220. И то хлеб.

«Сталкер» у нас победно шествует по трем экранам (новый фильм «С любимыми не расставайтесь»[89] — по девятнадцати; впрочем, фильм неплохой). Очереди, толпы, слухи, что вот-вот снимут. И огромное количество разочарованных. Ходят слухи: Стругацкие излупцевали Тарковского за издевательство над своим творчеством. Впрочем, потрясенных и начисто обалделых тоже много. Такие смотрят по два, по три раза, и с каждым разом фильм нравится им всё больше.

Я тут оскоромился и посмотрел «Зеркало». Любопытно. Восторгов не испытал, но многое понял — в том числе и про «Сталкер», которого не видел.

Надо будет попробовать следующий фильм отснять под полным нашим контролем. Жестко. По-нашему. По-моему, режиссеры ни хрена не понимают простую вещь: можно снять фильм, одновременно и хороший, и кассовый. Надо им показать, как это делается.

«Сталкер» в Каннах якобы поделил приз с каким-то еще фильмом — за изображение и критику коррупции (???). За что купил, за то и продаю. Узнаешь что-нибудь толком, напиши.

Насчет встречи. Видимо, до осени не встретимся. Должна приехать Ирена. Потом Олимпиада. То, се. Так что доводи до конца свой перевод, а вот уж осенью что-нибудь придумаем. Так?

Слушай, в Баку нас на русском издают или на азербайджанском? В первый раз об этом сборнике слышу!

Письмо мое про Гурштейна ты наверное уже получил. Подтверждаю. Обязательств это на тебя никаких особенных не накладывает, имей в виду. Просто, если рукопись понравится, свяжешь его с Детгизом. Представишь, так сказать. Не подумай, упаси бог, что я за этого человека так уж безумно хлопочу. Я его и не знаю толком. Просто симпатичный. А вдруг графоман? Сам посмотри.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — привет!

Дорогой Аркаша!

Я тут, наконец, предпринял нужные шаги по поводу мамочкиного наследства и получил свою долю. Теперь дело за тобою. Тебе надлежит пойти к нотариусу и получить доверенность такого содержания: «Я, такой-то, доверяю такому-то полностью закрыть вклад по счетам № 02 101 и № 04 151 сберкассы I разряда № 1880/0398, находящейся по адресу г. Ленинград, пр. Карла Маркса, дом № 20».

Кассирша считает, что такой доверенности, заверенной в нотариальной конторе, будет достаточно. Но на всякий случай я сообщаю некоторые дополнительные сведения, которые вдруг, может быть, понадобятся:

1. Остаток на счете № 02 101–763 р. 59 коп.; остаток на счете № 04 151 — 1760 р. 64 коп.

2. Мой паспорт: <…>

На всякий случай опиши нотариусу ситуацию, может быть, он предложит какой-то другой вариант. Помни только, что сумму в доверенности указывать нельзя — пока идет время, растут проценты и сумма всё время меняется.

Весьма сочувствую тебе: стоять в очереди к нотариусу это не сахар. Но, в то же время, очень прошу тебя не откладывать это дело: у меня, вроде бы, зашевелилось что-то с Андрюшкиной квартирой (тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить), так что деньги могут понадобиться в ближайшее время, а я почти что на мели.

Доверенность посылай ЦЕННЫМ письмом!

Осталась еще одна сберкнижка, где вклад не завещан. С ней будет всё значительно сложнее. Я уже предпринял кое-какие шаги, но это дело длинное.

Новостей особых нет. Отправил наконец статью Куцке. Всё время получаю письма от разных людей про «Сталкера». В конце недели приезжает Ирена. Вот, пожалуй, и всё.

Обнимаю, твой [подпись]

P. S. Леночке и Машке — поцелуи!

16.06.80

Дорогой Борик!

Забарахлила машинка[90].

1. Какие мои доходы от «Сталкера» — неизвестно. У меня на книжке ничего нет.

2. Азербайджанское издание — на русском языке. Я тебе говорил, ты запамятовал. В договоре — 250 р. за п. л.

3. Завтра иду к нотариусу. Но ежели срочно, готов ответить тебе хотя бы и 3 тысячи, только прикажи. А буде надобно больше, и больше дам. Здесь дело в расходах на пересылку, лучше подъедешь сам, 16 р. не деньги, возьмешь у меня, сколько надо.

4. А хорошо бы приехал на 1–2 дня. Тогда бы поговорили.

Пока всё.

целую, твой Арк.

Твоим привет.

P. S. Машка с Ванькой на даче, а Ленка с радостью тебя примет.

Дорогой Аркаша!

Во-первых, доверенность твою получил и с мамочкиным наследством почти разобрался. Теперь уже не ты мне, а я тебе должен — 276 руб. Осталась еще одна сб/книжка, но вклад там не завещан, и с нею будет посложнее. Пока я это дело отложил.

Принимал Ирену. Она была здесь целую неделю. Ничего особенного не рассказывала, кроме того, что дело с зМЛдКС на мази. Американцы, вроде бы, хотели снимать ПнО, но отшатнулись: неясны права на эту вещь, да и технические трудности показались им слишком значительными. Хорошо бы вообще выяснить у Белы: «Макмиллан» закупил ВСЕ права или только права на книжные издания.

Выступал вместе с Кромановым на открытии ОуПА. Ублажил старика. Он очень приставал еще что-нибудь снять. Я ему посоветовал познакомиться с ХВВ и зМЛдКС. А кино не смотрел — повели к директору кинотеатра пить коньяк. ОуПА идет у нас довольно широко. Пока все видевшие ругают. Исключение — Андрюшка. Пришел из кино, пожимая плечами: «Не понимаю, что они все ругаются — вполне забойный фильм».

Получил приличную сумму из В<неш>П<осыл>т<орг> — 1196 р. ч. И еще оттуда же пришло письмо, что на моем счету 2477, за каковыми надо приехать. Ужо. В связи с этими новостями пошел и купил новую машину — Жигуль 21 011. Хоть эта польза будет от чеков.

Много шума по поводу «Сталкера» — пишут письма, присылают рецензии из областных газет (иногда вполне толковые), одна психопатка даже позвонила откуда-то из другого города в два часа ночи — позарез ей надо было выразить свое ФЭ — я ее послал, разумеется. Диапазон мнений огромен. Я что-то не припомню за всю свою жизнь фильма, о котором высказывались бы столь противоречивые суждения. Между прочим, говорят, в моду входит прическа а ля сталкер. Я сам видел пару таких кретинов молодых, но допускаю, впрочем, что они только что из заключения или страдают педикулезом, то бишь завшивленностью.