Кен умолк. Невнятный говор прошел среди военачальников, и Александр слышал, что они одобряют Кена. Он увидел, что многие плачут, опустив голову и неловко утирая слезы загрубевшими руками.

Александр был горестно удивлен этой речью. Кен, его верный друг и соратник, который всегда был с ним рядом, готовый выполнить любой приказ царя… Он был рядом и в битве с трибаллами в дни ранней юности Александра, он был рядом и при Гранике, и при Иссе. Он штурмовал вместе с Александром Тир и сражался под Гавгамелами в центре фронта, где был опасно ранен стрелой… Он преследовал по приказу царя неуловимого Спитамена и сражался здесь, на Гидаспе…

И только теперь, на Гифасисе, когда почти вся Ойкумена у них в руках, когда можно властвовать над всем миром, — Кен отказался следовать за своим царем!

Александр понял, что он бессилен против непреклонного решения войска вернуться домой. И понял главное: не только потому что они хотят вернуться, что у них не стало сил, а потому, что они не верят в свою власть над всем миром и не видят смысла в дальнейшем походе.

Это убивало честолюбивые мечты Александра, убивало его душу.

Ночь была тяжелой. Александр не мог спать — все в нем дрожало от возмущения, от обиды, от того, что уходит из рук то, что казалось таким уже возможным… Он не знал, какая огромная земля лежит за Гангом и что вовсе не так близок тот таинственный берег туманного Океана, который он считал краем земли.

Стояла тишина, ливень перестал. Александр, отстранив стражу, вышел из шатра. Ни лагеря, ни земли, ни неба. Черные тучи и сырой, тяжелый туман. Теплая земля дышала влагой.

К утру он уснул, снились печальные сны. Букефал подходил к нему и хватал за хитон мягкими губами.

«Букефал, друг мой! Друг мой!»

Александр пытался погладить коня, но рука встретила пустоту.

Он проснулся с печальным сердцем.

Вспомнив вчерашнее, Александр тяжело задумался. Что случилось? Он, царь, полководец, должен подчиняться войску? Войско отказывается повиноваться ему? Но разве не обещал Аммон отдать в его власть всю землю?

В бессильном отчаянии он ждал, что военачальники придут и скажут, что и они, и их войска готовы идти за царем, готовы идти всюду, куда он поведет их, потому что они не могут оставить его.

Но лагерь молчал. Тишина. Только буря шумела и снова лил не переставая дождь, с воем ветра, с грохотом грома, с полыханием молний. Казалось, весь мир уже утонул в этом дожде. И лагерь молчал.

Понемногу гнев и отчаяние утихали. Александр то расхаживал по своему огромному шатру, то бросался на спальное ложе, то велел приготовить ему ванну. И на второй, и на третий день он никого не впускал к себе, даже Гефестиона. И здесь, в одиночестве, он обдумывал свое положение и свои дела.

Надо ли ему идти до Ганга? Не случится ли так, что, уйдя так далеко на Восток, он потеряет завоеванные земли? Уже и сейчас отовсюду приходят гонцы с жалобами на произвол его наместников-сатрапов. А их некому наказать — царь далеко. Он дал большую власть и силу персидским и македонским вельможам, а эти люди замышляют измену…

По всем его завоеванным странам, как сухие костры, вспыхивают восстания покоренных племен. Уступив силе, они снова берутся за оружие, и никакой армии Александру не хватит, чтобы держать их в повиновении.

Александр перебирал в памяти рассказы индийских раджей Пора и Таксилы об их стране. Страна эта богата сокровищами земли и рек. Но прежде чем попадешь в глубь ее, надо пройти огромную пустыню, такую огромную, как вся захваченная им Азия. Ни дерева там, ни травы. Только песок поднимается красной тучей, знойная пыль душит все живое… Днем там смертельный зной, а ночью леденящий холод. И воды там нет. Только и найдешь кое-где узкий, глубокий колодец, но вода там плохая, от которой болеют и животные, и люди…

«Куда ты пойдешь? — говорил сам себе Александр. — Куда ты пойдешь с этим измученным войском, которое больше не хочет идти за тобой? Кого ты победишь?»

«Я не могу не победить, — упрямо возражал он сам себе, — я буду побеждать!»

«Не испытывай терпение богов. Там сильные воинственные племена. Ты не вернешься оттуда, и войско твое не вернется!»

«Значит, слава моя должна погибнуть? Ведь я не совершу то, что решил совершить. Ведь это будет отступлением!»

«Иногда и отступление является победой. Бывает и так».

«Бывает и так. Но ведь я шел сюда, чтобы покорить весь мир. Весь мир! И я мог бы это сделать, мог бы! А теперь я должен отказаться от этого. Дело всей моей жизни гибнет!»

На четвертый день Александр позвал свою свиту и жрецов. Буря утихла, словно давая наконец возможность людям оглядеться и опомниться. Царь объявил, что намерен идти дальше и переправиться через Гифасис. Этеры и телохранители смущенно молчали. Они не знали, смогут ли поднять войско. Вернее, знали, что не смогут…

— Надо посмотреть, что скажут жертвы, — напомнил старый жрец Аристандр, еле живой, с белой трясущейся бородой. — Нельзя идти, не испросив соизволения богов.

Жрец принес жертву. Она предвещала беду.

Царь сам разбирался в жертвах и предзнаменованиях. Но сейчас он не подошел к жертвеннику. Ему было уже ясно, что, как бы он ни настаивал, войско дальше не пойдет.

— Друзья мои, — кротко и печально обратился он к своим этерам, людям преданным ему и верным, — боги запрещают нам идти дальше. Поэтому объявите войскам, что я решил повернуть обратно.

И, когда это решение стало известно войску, над лагерем поднялся клич радости и ликования.

— Спасибо тебе, царь, что ты только нам, македонянам, позволил одержать победу над тобой — победу над Александром!

Войско быстро собиралось в обратный путь. А на небе уже снова сгущались и сталкивались тучи, разя друг друга белыми молниями. И вот уже снова непроглядный ливень затопил все на свете… Ливень ревет, гремит, бушует вот уже семьдесят дней и семьдесят ночей. От этого можно сойти с ума. О Македония!

Войско повернуло обратно, к Гидаспу.

Долина Гидаспа встретила теплом и веселым солнцем. За четыре месяца их отсутствия здесь все изменилось. Дожди кончились, река вошла в русло, по берегам счастливо бушевала сочная зелень посевов, деревья на склонах гор сверкали омытой листвой.

На Гидаспе стояли недавно отстроенные корабли; их черные борта отражались в синей, с яркими бликами воде. Отряды строителей, триерархи — македонские этеры, строившие корабли, с ликованием встретили царя. Измученное войско ободрилось.

— Значит, домой отправимся на кораблях? Это полегче, чем шагать в полном снаряжении!

— На кораблях-то на кораблях. Но что там нас ожидает? Река чужая, и море чужое.

— Все равно, как, и на чем, и какой дорогой. Лишь бы домой!

Но ни одна радость не приходит без того, чтобы что-нибудь не омрачило ее. Внезапно заболел и умер военачальник Кен. Александр созвал всех врачей, что были в войске. Никто не помог. Пришлось зажигать погребальный костер.

Похоронив Кена, царь приказал немедленно снаряжать корабли в путь.

И спустя месяц наступил тот серебряный рассвет, когда царь в полном вооружении, окруженный свитой, поднялся на борт своего корабля.

Командование флотом принял критянин Неарх. В войске нашлось немало людей, понимающих морское дело, — издревле искусные моряки финикийцы, корабельщики с острова Крита, египтяне, выросшие на берегу великой реки… Весь этот пестрый экипаж занял свои места на кораблях. А на берегах Гидаспа выстроилось сухопутное войско, которое должно идти до реки Акесина, до того места, где в Акесин впадает река Гидасп. На одном берегу стоял со своими фалангами и конницей Кратер. На другом берегу стоял Гефестион со своими фалангами, конницей и двумястами слонов. Оба войска выстроились в походном порядке и ждали царского сигнала, чтобы тронуться в путь.

Александр, поднявшись на корабль, бросил быстрый взгляд на один берег, потом на другой. Войска его любимых военачальников стояли с такой превосходной выправкой, с таким военным блеском, что у царя в глазах пробежали слезы. И с такой-то армией он вынужден отказаться от своей необоримой мечты. Именно эта его прекрасная армия перестала повиноваться ему.