Не то чтобы болен, но… немного прихворнул. Я как раз лег… вернее, прилег на кровать, когда вы постучали.

Старик попытался улыбнуться, потом пригладил рукой свои прекрасные седые волосы и поправил узел галстука.

— Заходите, дети мои!.. И ты, пес, тоже заходи.

Комната, в которую мы вошли, была просторной, как во всех старый; зданиях. Побелка на потолке местами облупилась, обнажив деревянные балки. Какого цвета были когда-то обои, определить я бы не взялся. И все же комнате резко отличалась своей опрятностью от всего, что мы видели в этом доме.

Два окна выходили на улицу. Крыши других домов были ниже, и из окон открывался вид на всю улицу, уходящую; вдаль, вплоть до Круа-Русс. В одном углу стояла деревянная кровать, в другом — стол с секретером, сбоку был камин. Похоже, он давно уже не топился, потому что в квартире было почти так же холодно, как на улице.

Однако больше всего нас с Мади поразил огромный предмет, стоявший в середине комнаты. Он был заботливо укутай чехлом из кретона, который свешивался до самого пола.

— Не обращайте внимания на беспорядок, — сказал слепой, несомненно догадавшийся, что мы разглядываем комнату. — Берите стулья, присаживайтесь… и извините, что я не слишком вежливо ответил на ваш стук. Ко мне так редко кто-нибудь приходит! Мне гости в общем-то и не нужны, но вам, дети мои, я очень рад… и вашей собаке тоже.

Я видел, как трудно ему улыбаться, и понял, что он еще не оправился от того падения. Слепой на ощупь нашел Кафи и долго гладил его.

Ах, дети мои, — вздохнул он, — мне стыдно, что я принимаю вас в таком ужасном доме. Что вы теперь обо мне подумаете?

Вы живете один? — осмелилась наконец спросить Мади.

Увы, доченька, вот уже три месяца, как я одинок. Такое несчастье!.. Умерла моя сестра, с которой мы жили вместе.

Но кто заботится о вас, убирает квартиру, кто вам готовит?

Соседка, мадам Лазерг. Милая женщина, жалеет меня… Она единственная в этом доме, с кем можно общаться, но я стараюсь все делать сам. Когда у меня была собака, я ходил по магазинам, ведь у мадам Лазерг больные ноги. Бедный Брике! Не думал, что мне будет так его недоставать.

— А вы не хотите завести новую собаку?

Слепой тяжело вздохнул.

— Разумеется, без собаки мне трудно. Я стал как будто еще более слепым, чем раньше. Брике был мои ми глазами… Но решусь ли я завести новую собаку? К тому же хорошие собаки дорого стоят.

Наступило молчание, и мы машинально стали разглядывать странный предмет под чехлом. И как слепой мог догадаться, что нас заинтересовало?

— Вам очень хочется узнать, что это за вещь? — спросил старик с улыбкой. — Сейчас объясню… Он сел в кресло, бархат на котором был потерт и весь в складках.

Я не люблю рассказывать о себе. Боюсь утомить вас, мои маленькие друзья.

Нет, что вы! — горячо запротестовала Мади. — Мы затем и пришли к вам!

Тогда старик рассказал свою историю. Слепого от рождения ребенка отдали в специальную школу, где он научился читать с помощью пальцев. К несчастью, родители его вскоре умерли, и дальше учиться он не смог. С тех пор он жил с сестрой, которая была на несколько лет моложе. Она целиком посвятила себя брату. Когда они поселились в этом доме, здание было в очень хорошем состоянии; но в одну из зим проливные дожди вызвали оползень на холме Фурвьер, многие старые дома обрушились, и испуганные жители соседних домов поспешили переехать отсюда. В покинутых зданиях поселились бедняки и бездомные, а их дом был оккупирован старьевщиками, которые захламили своим товаром двор.

А почему вы не переехали? — спросила Мади.

Увы, девочка! От родителей почти ничего не осталось, а в ту пору снять новую квартиру было уже слишком дорого. К тому же это мой квартал, и клиенты мои живут здесь же.

Ваши клиенты?

Ну да. Как многие слепые, я обучился ремеслу настройщика. А в чемоданчике, который вы тогда видели, я ношу свои инструменты. Но клиентов становится все меньше: у людей не стало времени учиться играть на фортепьяно. К тому же теперь, без собаки… Простите меня, дети, мне не надо было говорить о таких печальных вещах. Вам не холодно? Я экономлю уголь, поэтому не топил сегодня. Вот и сижу в пальто.

Старик замолчал. Казалось, он раскаивается в том, что рассказал нам о своей жизни. Вдруг он поднялся и на ощупь направился к предмету, стоящему посреди комнаты.

— К счастью, — сказал он, встряхнув шевелюрой, — у меня осталось вот это.

Широким жестом он сбросил покрывало, которое упало на пол, и нашим глазам предстал рояль, огромный рояль. Таких роялей ни я, ни Мади в жизни не видели! Он казался совсем новым — так хорошо за ним ухаживали.

— Да, — сказал старик, — рояль. Настоящий, концертный. — И добавил, немного помолчав — Вы слышали о Листе?

Лист? Это имя было мне знакомо. В школе учитель как-то говорил о нем. Кажется, это какой-то композитор…

— Верно! Это был великий композитор и музыкант, — подтвердил слепой, — величайший пианист прошлого века. Этот великолепный инструмент принадлежал ему. За этим роялем он сочинил многие из своих знаменитых рапсодий. Когда Лист уехал в 1847 году из Франции, он оставил рояль своему любимому ученику, а тот завещал его одному слепому пианисту. Этот пианист, в свою очередь, незадолго до смерти подарил его мне, и вот уже тридцать лет, как рояльУ меня.

Старик склонился над блестящей черной крышкой.

Смотрите: 1843 — год изготовления рояля. А тут буквы «ФЛ» — это инициалы Ференца Листа. Это бесценный инструмент!

— Ой! — воскликнула Мади. — Значит, вы не только настройщик? Вы музыкант? Лицо слепого стало печальным.

После смерти родителей мне пришлось бросить учебу, хотя я всегда любил музыку и продолжал заниматься самостоятельно, ради собственного удовольствия.

Он любовно погладил клавиши, и вдруг выражение лица у него изменилось. Он поспешно нашел на полу чехол и натянул его на инструмент, а затем встревоженно проговорил:

— Не говорите никому о том, что я вам сейчас рассказал!.. Ни слова! Ах, если бы вы знали, дети мои…

Мы даже испугались — так изменился его голос.

Будьте уверены, мы ничего никому не расскажем, — заверила старика Мади.

Ах, если бы вы знали… — повторил он и замолчал.

Я не отважился торопить его. А слепой снова сел в старое кресло, подозвал Кафи и погладил его.

— Милая собачка, ты так похожа на ту, которую я потерял… У меня тоже была овчарка, ростом по меньше, но такая же умная. Она была прекрасным поводырем, лаяла и рычала, когда чувствовала, что мне что-то угрожает. Наверное, в тот злополучный день я потому и растерялся, что со мной не было моего защитника… А теперь, дети, расскажите мне о себе. Кто вы? Живете ли в этом квартале?

Я предоставил Мади возможность объяснить старику, что мы из Круа-Русс и что многие из наших друзей тоже с удовольствием бы его навестили.

— Я буду рад, — живо откликнулся слепой. — В следующий раз я уже не испугаюсь, когда вы придете. Мне было немного стыдно за состояние дома, но раз уж вы все равно знаете дорогу сюда… — И добавил: — И непременно приводите Кафи!

Он поднялся и проводил нас до двери. Наш визит явно его порадовал. Но в последний момент старик снова забеспокоился — видимо, по поводу рояля, о котором снова попросил никому не говорить. Последними его словами были:

— Когда вы будете приходить ко мне, не забывайте называть свои имена, стоя перед дверью. Я неоткрываю случайным людям. А так я буду знать, что это вы.

Я услышал, как поворачивается ключ в замке и лязгает засов.

— Бедняга! — сказала Мади. — Почему он так старательно запирается? У него ведь нечего украсть, кроме рояля. Но кому под силу вынести такую махину? Чтобы спустить рояль по лестнице, нужно сначала разобрать его на части.

Но почему старик так волновался? Что он имел в виду, повторяя «Ах, если бы вы знали!»? Может быть, что-то серьезное произошло недавно? Может, это как-то связано с потерей собаки?..

Тем временем наступил морозный вечер. Проходя мимо моста Сен-Венсан, мы осмотрели место, где упал слепой.