Однако более тщательный анализ показал, что это не может быть ни настоящим, ни прошлым нашего физически-материального мира. Техническое развитие — причудливое. Совершенно нет электрических приборов. Электричество, электромагнетизм и все, с ними связанное, отсутствует. Нет электрического света, телефона, радио, телевидения, электрической энергии. Не удалось обнаружить ни двигателей внутреннего сгорания, ни бензина или нефти в качестве источника энергии. Вместо них используется механическая энергия. Внимательный осмотр локомотива, тащившего состав из старомодного вида пассажирских вагонов, показал, что он приводится в движение паровым двигателем".

(Рефлекторная реакция среднего американца — поиск чего-нибудь «присущего достаточно цивилизованному обществу». Но этот бесхитростный геоцентризм убеждает в правдивости автора).

«Мне довелось в деталях наблюдать обслуживание одного из локомотивов. Ни дрова, ни уголь для получения пара не применялись. Вместо этого из-под парового котла осторожно выкатывали похожие на баки контейнеры, отсоединяли их и увозили на маленькой тележке в здание с толстыми массивными стенами. В верхней части контейнеров имелись трубкообразные выступы. Люди, выполнявшие эту операцию, работали с сугубой осторожностью, за особыми экранами».

Атомный паровоз?!

«Обычаи и порядки отличаются от наших. Те немногие сведения, которые удалось собрать, позволяют сделать вывод, что историческое прошлое там иное — с иными событиями, именами, местами и датами. Хотя люди (по крайней мере сознание воспринимает их как людей) этого мира, по-видимому, находятся на той же стадии эволюции, что и мы, техническое и социальное развитие не вполне совпадает с нашим».

А эти строки объясняют то, что описано в «Фанданго»: "Самое большое открытие ждало меня, когда, осмелев, я начал совершать длительные экспедиции в Локал III. Вопреки первоначальным данным, тамошние обитатели не подозревали о моем присутствии, пока я не встретился и не «слился» с неким человеком, которого я могу охарактеризовать только как мое второе "Я", живущее там. Единственное объяснение, которое приходит мне в голову, сводится к следующему: полностью осознавая себя живущим и существующим «здесь», я оказался притянутым к очень похожему на меня человеку «того мира» и стал на непродолжительное время вселяться в его тело. Когда это случалось, а это стало происходить автоматически каждый раз, когда я отправлялся в Локал III, я попросту брал себе его тело. При этом, когда я временно замещал его, его ментальное присутствие не ощущалось".

Способ, которым овладел Р.Монро, чрезвычайно прост: выход из тела в астрал и прохождение через какую-то дыру в стене, которая всегда рядом — где бы человек ни находился. Вот, например, запись из дневника, датированная 18 ноября 1958 года: «Вибрации — сильные, больше ничего. Снова решил попробовать вращение — сработало, и я медленно повернулся на 180 градусов. Появилась стена с дырой, за ней — тьма…».

Мы предположили, что «человеческие» планеты нашей Вселенной связывает незримая линия доставки — Тоннель. На шахматных досках этих миров сражаются две команды Игроков — «междупланетный шахматный конгресс», о котором говорил О.Бендер. Король, переодевшийся шутом, может безбоязненно выдавать тайны своего королевства: «Ангелам теперь хочется на землю. На земле хорошо, там коммунальные услуги, там есть планетарий, можно посмотреть звезды в сопровождении антирелигиозной лекции».

Остап Бендер — рыцарь в «зеленых доспехах», вечный странник с астролябией, путешествующий по звездам. В конце «Золотого теленка» междупланетный рыцарь несколько раз жалуется, что на него давит атмосферный столб. А вот как зашифрован «живой звездолет» в «Туманности Андромеды»:

"Вертикально стоявший на растопыренных упорах звездолет имел в себе что-то человекообразное. Может быть, это впечатление создавал круглый шар носовой части, увенчанный острым колпаком и светящий сигнальными огнями, как глазами. Или ребристые рассекатели центральной контейнерной части корабля, похожие на наплечники рыцарских лат?

Звездолет высился на своих упорах, словно растопыривший ноги исполин, презрительно и самоуверенно взиравший поверх толпы людей".

Очень откровенно: библейский «исполин», сверхчеловек, космический рыцарь! Чтобы описать старт «живого звездолета», Иван Антонович находит такие слова: «Башня огня превратилась в колонну, вытянулась длинным столбом, затем сделалась ослепительно яркой линией». Башня, колонна, длинный столб, линия — к звездам!..

Еще раз прочитайте наоборот имя прогрессора-шамана у Стругацких — Шуштулетидоводус. Бартини пишет «Цепь», золотую цепь носит Бам-Гран из «Фанданго», а герой «Золотой цепи» видит ее обвитую вокруг золотистого столба (кадуцей — жезл мага!), переживает опасные приключения и становится штурманом. Иначе говоря — судоводителем… Что имел в виду Александр Грин? Многое станет понятным, если вспомнить, что старшим «посвятителем» Сандро был некий Дюрок — «профессиональный шахматный игрок».

Цепь «параллельных» Земель?

«Мое тело слишком тяжелое, — объяснял Маленький принц. — Мне его не унести». Для удобства Игроков на каждой из планет должны быть устроены «пункты проката». Возможно, на Земле существует целая сеть космических «отелей», — это позволяет воплощаться, не рождаясь. «Господин Мозес, которого вы видете. это скафандр. Господин Мозес, которого вы слышите, это трансляционное устройство», — так говорил про свое земное обличье один из героев Стругацких — пришелец «…может быть, с Венеры, может быть, из другой планетной системы, может быть, из соседствующего пространства». Повесть называется "Отель «У Погибшего Альпиниста».

(Друд живет в гостинице «Рим», «Гиперболоид…» начинается в гостинице «Мажестик». Воланд поселился в гостиной ювелирши. В булгаковском романе упоминаются московский «Метрополь» и ленинградская «Астория»).

О чем-то подобном догадывались всегда: стоит только припомнить великое множество историй про заколдованные пещеры, а также бесчисленные мифы о рождении богов в пещерах — от Зевса до золотоголового Митры. По апокрифическому «Евангелию Фомы» в пещере родился Иисус. Легендарные государи и пророки выходили из пещер или, напротив, скрывались там, — чтобы вернуться через многие века. В Тибете и сегодня бытуют легенды о таинственных пещерах с тысячами тел, находящихся в анабиотическом состоянии — «сомати». Любопытное совпадение: анабиоз описан в «Туманности Андромеды», и там же рассказывается о мгновенном перемещении в мир. похожий на Землю — в главе «Тибетский опыт».

Хозяин улетает, и в освободившуюся оболочку может вселиться какой-нибудь далекий гость. Это очень древняя аллегория — тело как жилище души. Булгаков использует ее. разыграв веселую сцену-притчу: заселение «иностранного гостя» в квартиру Лиходеева и перелет прежнего хозяина в Ялту. «Филиусы» забыли о собственном бессмертии и полностью отождествили себя с «жилищем»: «квартирный вопрос только испортил их». «Интурист» Воланд напоминает, что в этом мире человек транзитен, и тело его — не квартира, а гостиничный номер.

В ершалаимских видениях Ивана Бездомного несколько раз возникает «страшная Антониева башня». В древнем Иерусалиме действительно была башня, названная в честь римского императора Антония, и в ней хранилось праздничное облачение иудейского первосвященника. Словом, «платяной шкаф»… Не случайно в рукописи тридцать четвертого года в вестибюле гостиницы «Метрополь» продается парчовое одеяние священника, а в каноническом тексте появляйся церковное облачение в гостиной квартиры №50. Нам остается сопоставить священные одеяния с «ночной сорочкой» Воланда — хитоном Иешуа, — и с маленьким эпизодом в Ленинграде: «…Римский обнаружен в номере четыреста двенадцатом гостиницы „Астория“, в четвертом этаже, рядом с номером, где останавливался заведующий репертуаром одного из московских театров…».