Так как процесс определения подделки от оригинала не стал легче, многие искусствоведы склоняются к мнению о том, что всему виной могло быть наличие семейной мастерской, где отец, братья и сестры создавали картины и подписывали их именем Иеронима Босха — своего рода совместное предприятие.[267] Тогда в чем смысл заявлять, что у Босха были помощники? Несомненно, у Босха была мастерская и ученики. Несомненно, он был задействован на каждом этапе создания алтаря, следил за своими ассистентами, и это было нормой в средневековой практике. К тому же его подпись, например, на картине «Поклонение волхвов» (см. иллюстрацию 13), сродни современной торговой марке, что является гарантией качества. Именно это объединяет работы, которые теперь признаются работами Босха и количество которых с каждым годом становится все меньше.[268] И те, кто старается доказать, что Босх, как член тайной секты, писал в своих картинах загадки, кажутся не более заинтересованными вопросом авторства картин, чем те, кто изучают аспекты культурной и религиозной истории. Но как решить эти вопросы, если не известны даты и обстоятельства создания работ?

Каждое новое историческое свидетельство порождает новые интерпретации… Босх стал художником, «вокруг которого сгустилась плотная завеса толкований».

В итоге картины Босха кажутся загадкой из-за того, что они озадачили современных исследователей, рассматривавших его мастерство как часть развития художественного процесса. Босха считают одним из последних представителей Ранней голландской живописи, основанной Яном Ван Эйком.[269] Такие авторы не устают упоминать загадочность как отличительную черту работ Босха в сравнении, например, с так называемыми «Фламандскими примитивистами». Можно с уверенностью сказать, что все эти объяснения были придуманы для тех картин, которые не вписывались в художественное направление. Не важно, содержали ли эти картины астрологические или алхимические послания, ересь или относились к тайным сообществам, их также толковали с учетом существующих правил. Эти часто спорные теории не основываются на документальных доказательствах, а размытость исторического аспекта привела к игнорированию существующих источников. Принимая это во внимание можно понять, откуда возникло такое количество интерпретаций творчества Босха. Каждое новое историческое свидетельство порождает новые интерпретации. Сьюзен Зонтаг как-то сетовала, что Босх стал художником, «вокруг которого сгустилась плотная завеса толкований».[270] Концепция искусства времен мастера основывалась на двусмысленности, что сводит на нет все попытки дать единое объяснение его произведениям искусства. Таким образом, не существует правильного толкования его работ, но в то же время существует много неправильных, и может сложиться впечатление, что картины Босха невозможно понять и они являются бесконечной историей их же интерпретаций. Способы интерпретации накапливались с течением времени и слились воедино с фантастическими работами Босха — его чудовища снова оживают в комиксах и трехмерных моделях на модных «средневековых ярмарках», в Интернете доступны для просмотра его картины. Несомненно, за прошедшие 500 лет искусство Босха не потеряло своего очарования.

Иллюстрации

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_002.jpg

1. Портрет Босха из сборника гравюр Иеронима Кока, 1572 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_003.jpg

2. Иероним Босх, Сад земных наслаждений. Правая створка триптиха. Дерево, масло. 1503 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_004.jpg

3. Неизвестный художник, Рынок тканей в Хертогенбосе (с изображением домов Иеронима Босха и его семьи справа). Дерево, масло. 1530 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_005.jpg
Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_006.jpg
Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_007.jpg

4. Иероним Босх, Сад земных наслаждений. Створка триптиха. Дерево, масло. 1503 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_008.jpg

5. Register van namen en wapens van de Lieve Vrouwebroederschap (Регистр имен и гербов Братства Богоматери), 1742 год. Хертогенбос, страница 76, информация о Босхе в правом нижнем углу

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_009.jpg

6. Иероним Босх, Святой Иоанн Креститель в пустыне. Дерево, масло. 1505 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_010.jpg

7. Иероним Босх, Святой Иоанн на Патмосе. Дерево, масло. 1505 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_011.jpg

8. Иероним Босх, сцены Страстей Христовых и пеликан с птенцами. Оборотная сторона Святого Иоанна на Патмосе. Дерево, гризайль. 1500 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_012.jpg

9. Иероним Босх, Ecce Homo (Се Человек). Дерево, масло. 1495 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_013.jpg

10. Иероним Босх. Сад земных наслаждений (фрагмент)

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_014.jpg

11. Иероним Босх, Распятие с донатором. Дерево, масло. 1490 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_015.jpg

12. Иероним Босх, Распятая мученица (Триптих Святой Ункумберы). Дерево, масло. 1505–1515 гг.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_016.jpg

13. Иероним Босх, Поклонение волхвов. Дерево, масло. 1485–1500 гг.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_017.jpg

14. Иероним Босх, Поклонение волхвов (фрагмент)

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_018.jpg

15. Иероним Босх, Поклонение волхвов. Внешние стороны створок

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_019.jpg

16. Иероним Босх, Несение креста. Дерево, масло. 1500–1510 гг.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_020.jpg

17. Иероним Босх, Христос-младенец с ходунками. Внешняя сторона створки. 1500–1510 гг.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_021.jpg

18. Иероним Босх, Несение креста. Дерево, масло. 1495–1500 гг.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_022.jpg

19. Иероним Босх, Увенчание терновым венцом. Дерево, масло. 1495 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_023.jpg

20. Иероним Босх, Несение креста. Дерево, масло. После 1510 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_024.jpg

21. Иероним Босх, Страшный суд. Внешние стороны створок. Дерево, масло, 1505 г.

Таинственный Босх: кошмары Средневековья в картинах художника - i_025.jpg