Так как процесс определения подделки от оригинала не стал легче, многие искусствоведы склоняются к мнению о том, что всему виной могло быть наличие семейной мастерской, где отец, братья и сестры создавали картины и подписывали их именем Иеронима Босха — своего рода совместное предприятие.[267] Тогда в чем смысл заявлять, что у Босха были помощники? Несомненно, у Босха была мастерская и ученики. Несомненно, он был задействован на каждом этапе создания алтаря, следил за своими ассистентами, и это было нормой в средневековой практике. К тому же его подпись, например, на картине «Поклонение волхвов» (см. иллюстрацию 13), сродни современной торговой марке, что является гарантией качества. Именно это объединяет работы, которые теперь признаются работами Босха и количество которых с каждым годом становится все меньше.[268] И те, кто старается доказать, что Босх, как член тайной секты, писал в своих картинах загадки, кажутся не более заинтересованными вопросом авторства картин, чем те, кто изучают аспекты культурной и религиозной истории. Но как решить эти вопросы, если не известны даты и обстоятельства создания работ?
Каждое новое историческое свидетельство порождает новые интерпретации… Босх стал художником, «вокруг которого сгустилась плотная завеса толкований».
В итоге картины Босха кажутся загадкой из-за того, что они озадачили современных исследователей, рассматривавших его мастерство как часть развития художественного процесса. Босха считают одним из последних представителей Ранней голландской живописи, основанной Яном Ван Эйком.[269] Такие авторы не устают упоминать загадочность как отличительную черту работ Босха в сравнении, например, с так называемыми «Фламандскими примитивистами». Можно с уверенностью сказать, что все эти объяснения были придуманы для тех картин, которые не вписывались в художественное направление. Не важно, содержали ли эти картины астрологические или алхимические послания, ересь или относились к тайным сообществам, их также толковали с учетом существующих правил. Эти часто спорные теории не основываются на документальных доказательствах, а размытость исторического аспекта привела к игнорированию существующих источников. Принимая это во внимание можно понять, откуда возникло такое количество интерпретаций творчества Босха. Каждое новое историческое свидетельство порождает новые интерпретации. Сьюзен Зонтаг как-то сетовала, что Босх стал художником, «вокруг которого сгустилась плотная завеса толкований».[270] Концепция искусства времен мастера основывалась на двусмысленности, что сводит на нет все попытки дать единое объяснение его произведениям искусства. Таким образом, не существует правильного толкования его работ, но в то же время существует много неправильных, и может сложиться впечатление, что картины Босха невозможно понять и они являются бесконечной историей их же интерпретаций. Способы интерпретации накапливались с течением времени и слились воедино с фантастическими работами Босха — его чудовища снова оживают в комиксах и трехмерных моделях на модных «средневековых ярмарках», в Интернете доступны для просмотра его картины. Несомненно, за прошедшие 500 лет искусство Босха не потеряло своего очарования.
Иллюстрации
1. Портрет Босха из сборника гравюр Иеронима Кока, 1572 г.
2. Иероним Босх, Сад земных наслаждений. Правая створка триптиха. Дерево, масло. 1503 г.
3. Неизвестный художник, Рынок тканей в Хертогенбосе (с изображением домов Иеронима Босха и его семьи справа). Дерево, масло. 1530 г.
4. Иероним Босх, Сад земных наслаждений. Створка триптиха. Дерево, масло. 1503 г.
5. Register van namen en wapens van de Lieve Vrouwebroederschap (Регистр имен и гербов Братства Богоматери), 1742 год. Хертогенбос, страница 76, информация о Босхе в правом нижнем углу
6. Иероним Босх, Святой Иоанн Креститель в пустыне. Дерево, масло. 1505 г.
7. Иероним Босх, Святой Иоанн на Патмосе. Дерево, масло. 1505 г.
8. Иероним Босх, сцены Страстей Христовых и пеликан с птенцами. Оборотная сторона Святого Иоанна на Патмосе. Дерево, гризайль. 1500 г.
9. Иероним Босх, Ecce Homo (Се Человек). Дерево, масло. 1495 г.
10. Иероним Босх. Сад земных наслаждений (фрагмент)
11. Иероним Босх, Распятие с донатором. Дерево, масло. 1490 г.
12. Иероним Босх, Распятая мученица (Триптих Святой Ункумберы). Дерево, масло. 1505–1515 гг.
13. Иероним Босх, Поклонение волхвов. Дерево, масло. 1485–1500 гг.
14. Иероним Босх, Поклонение волхвов (фрагмент)
15. Иероним Босх, Поклонение волхвов. Внешние стороны створок
16. Иероним Босх, Несение креста. Дерево, масло. 1500–1510 гг.
17. Иероним Босх, Христос-младенец с ходунками. Внешняя сторона створки. 1500–1510 гг.
18. Иероним Босх, Несение креста. Дерево, масло. 1495–1500 гг.
19. Иероним Босх, Увенчание терновым венцом. Дерево, масло. 1495 г.
20. Иероним Босх, Несение креста. Дерево, масло. После 1510 г.
21. Иероним Босх, Страшный суд. Внешние стороны створок. Дерево, масло, 1505 г.