По слухам, ходившим тогда в Риме, папа имел любовницу, состоявшую на службе у Уолсингема. Святой отец, правда, не питал по сему вопросу никаких иллюзий, но смотрел сквозь пальцы на это обстоятельство, видимо, предпочитая делить свои расходы с английской службой. Наш источник Лети, однако, с негодованием отвергает правдивость этих слухов, ссылаясь на добродетели Сикста V и запрещение им в Риме домов терпимости. По его мнению, жестокая молва спутала римского первосвященника с его племянником Перетти, действительно находившегося в любовной связи с англичанкой Энн Остон, которая состояла на службе у Карра.

Папа совсем не грешил щедростью. Уж на что он стремился извести римских разбойников, мало считавшихся с папскими властями. «Пусть пустуют тюрьмы и гнутся от трупов виселицы», — бодро провозглашал наместник святого Петра. Но денег не давал — разве что только на приобретение крепких веревок. Даже награду, объявленную за поимку бандитов, хитроумный Сикст заставил выплачивать их родственников и жителей местности, откуда были родом эти преступники.

Под давлением испанцев, скрепя сердце, римский первосвященник должен был все же выдать Филиппу II в виде задатка полмиллиона дукатов из обещанного миллиона — субсидии для осуществления такого богоугодного дела, как завоевание еретической Англии. Однако сама мысль об этой вынужденной трате добрых церковных денег на то, чтобы приобрести для испанского короля еще одно владение, приводила Сикста прямо-таки в исступление. Испанский посол доносил Филиппу II, что его святейшество постоянно находится в состоянии большого гнева, бранит непотребными словами слуг, когда сидит за столом, и в ярости бьет посуду. «Он не спит по ночам, — прибавлял посол, — и вообще ведет себя самым неприличным образом». А венецианский дипломат сообщал, что папа и многие кардиналы с надеждой говорили о возможном успехе англичан.

У Сикста V были серьезные основания не прерывать тайных переговоров с Лондоном — впоследствии он даже заговаривал о посылке английских войск в Италию для изгнания испанцев из Неаполя. Недаром Сикст V враждовал с иезуитами и, быть может, даже был отравлен ими.

Мы вплотную приблизились к шекспировскому времени, как с полным основанием называют последнее десятилетие царствования Елизаветы и первые годы правления ее преемника. И главные политические процессы тех лет, несомненно, наложили отпечаток на жизнь и творчество гениального английского драматурга, причем очень многое, вероятно, остается не раскрытым и не разгаданным наукой.

…В субботу 7 февраля 1600 года в лондонском театре «Глобус» не было пустых мест в ложах, отводимых для знати. Спектакль почтили присутствием многие молодые дворяне, носившие самые громкие аристократические имена и известные как приверженцы влиятельного вельможи популярного графа Эссекса. Не было недостатка и в энтузиазме, с которым они встречали наиболее драматические повороты сюжета, присоединяясь к шумным аплодисментам партера.

Шла пьеса Уильяма Шекспира «Ричард II». Накануне к актерам лорд-камергера обратились с просьбой возобновить на сцене эту драматическую хронику, поставленную несколько лет назад. Осторожные руководители труппы — в их числе был Шекспир — не хотели рисковать. Не выдавая своих подлинных опасений, они позволили себе высказать сомнение, привлечет ли зрителей столь старая пьеса. Но просители сэр Чарльз Дэнверс, сэр Джоселин Перси, сэр Джелли Меррик были слишком влиятельными людьми и, проявив настойчивость, тут же предложили добавить 40 шиллингов к доходу, который получит театр от продажи билетов на завтрашнее представление. Деньги были переданы актеру Августину Филиппсу, что положило конец колебаниям труппы, и назавтра «Ричард II» снова был возобновлен на сиене «Глобуса».

Эту одну из наиболее известных своих драматических хроник Шекспир создал примерно в 1595 году. Хотя материал для нее он почерпнул из широко известного исторического сочинения Голиншеда, выбор темы был очень смелым шагом (правда, до этого был опубликован «Эдуард II» Кристофера Марло, где тоже шла речь о низложении короля). Свержение с трона законного монарха, пусть подверженного дурным влияниям, было в Англии того времени взрывчатым сюжетом. Елизавета болезненно относилась как раз к случаю с Ричардом II, которого вынудили отречься от престола и позднее казнили по приказу торжествующего узурпатора Генриха Болинброка. Королева прямо проводила аналогию между этим эпизодом двухсотлетней давности и многочисленными попытками лишить ее самое короны, к чему продолжали призывать Рим и Мадрид. Вскоре после написания трагедии, в 1596 году, была опубликована папская булла, убеждавшая английских католиков поднять оружие против царствовавшей еретички. Недаром, когда трагедия была впервые опубликована в 1597 году, свыше 150 строк — вся сцена отречения короля — были опущены издателем, опасавшимся вызвать недовольство властей (этой сцены не было и во втором издании, в 1598 году. Впервые она была напечатана в издании 1608 года, через пять лет после смерти королевы).

Критики нередко относят образ Ричарда II к числу лучших созданий шекспировского гения. В трагедии осуждается низложение монарха. Позднее Шекспир вложил в уста захватившего престол Генриха IV такие слова, произнесенные им на смертном одре:

Видимо, история Ричарда II не раз занимала мысли английского полководца графа Эссекса, близкого друга Генри Рай-отели графа Саутгемптона — покровителя Шекспира, которому писатель посвятил свою поэму «Похищение Лукреции». Именно Эссекса имел в виду Шекспир, рисуя героический образ Генриха V, английского короля, прославившегося победами над французами в начале XV в. В прологе к пятому акту исторической драмы «Генрих V» говорится о предстоящем победоносном возвращении Эссекса из Ирландии (аналогия с тем, как некогда король Генрих V с триумфом вернулся из Франции).

Приемный сын графа Лейстера, много лет бывшего приближенным Елизаветы, занявший место отца около стареющей королевы, Эссекс — этот молодой блестящий придворный — сумел отличиться в войне против Испании. Однако отношения своенравного, надменного и самовлюбленного Эссекса с Елизаветой отнюдь не носили безоблачный характер. Враги, особенно лорд Берли, а после смерти этого главного советника королевы его сын Роберт Сесил, не упускали случая, чтобы ослабить положение Эссекса. Роберт Сесил еще в 1597 году полушутя-полусерьезно обвинял Эссекса в намерении низложить Елизавету, сыграв роль Генриха Болинброка. Дело доходило до публичных оскорблений из уст королевы по адресу графа на заседании совета и взрывов необузданного гнева со стороны Эссекса. Он приобрел, однако, к этому времени популярность как герой войны против Испании, с чем должна была считаться Елизавета, сохранявшая к тому же привязанность к своему прежнему любимцу.

В марте 1599 года Эссекс, провожаемый восторженной толпой, отправился в качестве наместника в Ирландию с поручением подавить разгоравшееся там пламя восстания против английского господства. Незадолго до его отъезда некий Джон Хейуорд опубликовал историю правления Генриха IV, повествующую о свержении с престола и умерщвлении Ричарда II. Книга была посвящена Эссексу. Она попалась Елизавете, вызвав у нее приступ безудержной ярости, особенно самим текстом посвящения: «Светлейшему графу, с Вашим именем, украшающим титул нашего Генриха, он может предстать перед публикой более счастливым и уверенным». Слова имели двойной смысл. Конечно, автор будет утверждать, что «наш Генрих» означает книгу. Но ведь можно было понять это посвящение и по-другому: если бы Генрих IV обладал именем и титулом Эссекса, его права на трон были бы прочнее и получили более общее признание.