Вариант первый. Если инопланетяне и существуют, они, скорее всего, чересчур… другие. Наши представления об инопланетной жизни, хотим мы того или нет, связаны с нашим земным опытом. Практически каждая крупная инопланетная раса в мире фэнтези и научной фантастики – гуманоиды. Клингоны из «Звездного пути» – это, в сущности, злобные пещерные дикари, а вулканцев вообще сложно отличить от людей. Люк Скайуокер и Хан Соло – инопланетяне, но выглядят совершенно как европейцы-земляне 1970-х годов. Даже Чужие из одноименного фильма, несмотря на устрашающий вид, достаточно близки к нам, чтобы эти роли могли исполнять люди в соответствующих костюмах. Все «свидетели», рассказывавшие о своих контактах с пришельцами, описывают гуманоидов, у которых всегда есть головы, руки, ноги и глаза. Короче говоря, опорная точка нашего представления о внеземной разумной жизни – это ее непременная «человекообразность».

Но кто сказал, что между нами вообще должно найтись что-то общее? На самом деле мы не имеем ни малейшего представления о том, какая жизнь могла развиться на далекой планете, обогреваемой неведомой звездой. Доминантная форма инопланетной жизни запросто может представлять собой облака неонового газа или энергетические сгустки, которые общаются с помощью серии атональных свистов, смены температурных режимов или испускания определенных запахов. Если на Земле углерод – базовый элемент, то совершенно не факт, что на другой планете он вообще существует, да и вообще на другие галактики могут не распространяться многие земные законы. Вполне возможно, что мы до сих пор не встретились с инопланетянами просто потому, что не смогли бы их распознать, даже если бы они приземлились в метре от нас. Но если вероятность того, что внешне они очень похожи на нас, мала, то вероятность, что образ их мышления хоть как-то совпадает с нашим, – и того меньше. Мы и друг с другом-то далеко не всегда можем договориться, а тут – инопланетное «воспитание». Поэтому для расшифровки одной-единственной фразы пришельца нам, вероятнее всего, понадобились бы дни, месяцы, а то и десятилетия.

Вариант второй. Они не хотят вмешиваться в нашу жизнь. Допустим, что инопланетяне существуют, что они достаточно похожи на нас, чтобы наше общение теоретически было возможно, и что они не вынашивают коварных планов по завладению нашими полезными ископаемыми и не собираются вселяться в наши тела. Даже в этом случае у представителей внеземного разума может найтись множество причин, чтобы воздержаться от общения с нами. Если вы смотрели «Звездный путь», то наверняка помните одно из важнейших правил «Энтерпрайза», согласно которому каждой расе полагается проходить собственный эволюционный путь. Никто не имеет права лезть в чужие миры со своими передовыми технологиями, медициной, культурой и навязывать свои моральные принципы – вне зависимости от ситуации. Допускается только наблюдение и осторожные исследования. Это гипотеза «космического зоопарка», предложенная в 1973 году американским астрономом Джоном Боллом. Согласно ей, инопланетный разум давно о нас знает, но предпочитает не вмешиваться в процесс естественного развития, а просто наблюдает со стороны, как за животными в зоопарке. А вот когда мы дорастем до их уровня, тут они и появятся, а может, даже поделятся с нами секретом путешествия во времени или еще какими-нибудь сногсшибательными технологиями.

Хорошо это или плохо – большой вопрос. Самые добрые намерения иногда приводят к неожиданным последствиям. Например, как-то был осуществлен масштабный проект, направленный на повышение уровня жизни бедных семей Эфиопии: в их хижины был проведен водопровод. Прекрасный проект, который действительно существенно облегчил тяжелую жизнь многих людей. В результате в Эфиопии сократилась младенческая смертность. Стало быть, семьи увеличились. А поскольку ни денег, ни работы больше не стало, то эти выжившие дети были обречены расти в голоде. Это, разумеется, не значит, что лучше было оставить эфиопов без водопровода и позволить погибать их младенцам. Но так уж устроен мир, что решение одной проблемы может совершенно неожиданно привести к возникновению другой, не менее острой. А теперь представьте, что инопланетяне прилетели на Землю, скажем, в Средние века и решили осчастливить человечество, подарив ему неисчерпаемый источник энергии и совершенную технологию орошения. Все: никакой борьбы за ресурсы – мы обеспечены ими навечно! И что тогда? Земля быстро оказалась бы перенаселена, и люди быстро приспособили бы дарованную им энергию для испепеления друг друга, чтобы расчистить для себя жизненное пространство. Через сто-двести-триста лет от Земли остались бы одни головешки, а нашим «благодетелям» пришлось бы оправдываться перед межгалактическим сообществом. Ну и зачем им это?

Третий вариант ответа. Мы им не интересны. Согласно так называемому закону прогрессирующей отдачи, как только цивилизация совершает технологический прорыв, темп ее последующего развития начинает нарастать в геометрической прогрессии. Чтобы в этом убедиться, достаточно сравнить успехи, которые человечество сделало в последний век (в медицине, компьютерных технологиях, авиации, космонавтике) и во все предшествующие тысячелетия. И каждый новый виток развития требует все меньше и меньше времени. Когда мы строим новый, самый современный дом, нам не приходится заново изобретать молоток и гвозди – мы пользуемся инструментами, которые придуманы и усовершенствованы до нас. А теперь давайте попробуем применить ту же логику к сверхпродвинутой инопланетной цивилизации. Мы предполагаем, что цивилизация «летающих тарелок» намного опережает нас в развитии, то есть у них этот закон прогрессирующей отдачи действует намного дольше нашего. Даже по самым скромным прикидкам, берем темпы, которыми развивались земные технологии последние 50 лет и умножаем, скажем, на 300 или 400. Ну и о чем им с нами говорить? Не исключено, что инопланетные цивилизации не пытаются установить с нами контакт по той же причине, по которой мы не пытаемся установить контакт с рыбками в аквариуме: нам, в сущности, просто нечего сказать друг другу.

Ответ четвертый. Мы разминулись во времени. Когда мы размышляем о вероятности существования разумных существ вне нашей планеты, нам представляются миллионы и миллиарды планет – ну не может такого быть, чтобы хотя бы на одной из них не живут какие-нибудь человечки, с которыми можно было бы поговорить. Но тут мы обычно забываем о том, насколько ограничены не только в пространстве, но и во времени. Только подумайте – до появления на Земле первых людей она существовала не меньше четырех миллиардов лет. Может, в то время где-то по соседству и процветала какая-нибудь инопланетная цивилизация. Может, за это время в поисках братьев по разуму они не раз посетили и нашу планету. И может, даже обнаружили на ней доисторических ящеров. Чтобы контакт оказался возможен, цивилизации должны совпасть не только по степени «разумности», но и хронологически. И, судя по всему, вероятность этого совпадения крайне мала.

Скептики от науки придумали так называемую теорему о конце света. Это вероятностное рассуждение – попытка предсказать, сколько человеческий род может еще продержаться на этой планете, исходя из количества людей, которые до сих пор были здесь рождены. По этим расчетам, человечество, скорее всего, иссякнет задолго до того, как научится летать к другим звездам. И до того, как инопланетяне созреют для визита к нам. Если точнее – сторонники теоремы о конце света полагают, что человечеству с вероятностью в 95 % удастся прожить на Земле еще около 9000 лет, что в космических масштабах совсем не так много. Даже если за это время мы успеем изобрести межгалактические корабли, то надо иметь в виду, что «теорема о конце света» распространяется и на те цивилизации, с которыми мы предполагаем установить контакт. Исходя из этого, даже если предположить, что планета с разумной жизнью в самом деле существует, то долетев до нее, мы, скорее всего, обнаружим только горы крупных черепов. Стоит ли ради этого переводить ценное топливо?