Такова легендарная предыстория, связанная с планетой Венерой. Что касается ее научной истории, то на протяжении многих лет Венера считалась главным кандидатом на увеличение числа наделенных жизнью планет Солнечной системы. В пользу такого допущения свидетельствовало достаточно бесспорных фактов: размер, близкий к земному; неудаленность от Солнца — источника живительной энергии — и, главное, наличие атмосферы, открытой еще Ломоносовым. Что из того, что она сплошь закрыта облаками — парниковый эффект может способствовать бурному развитию — если не животных, то уж растений наверняка. Ветры там сильные? (Один из популярных в 1960-х годах научно-фантастических романов и фильм по нему так и назывался — «Планета бурь»). Подумаешь — ветры! Подуют и перестанут! Ученые, популяризаторы, журналисты, писатели, поэты красочно и с большим воображением описывали идеальные условия для зарождения и расцвета жизни на Венере, вплоть до появления разумных существ:

Венерианская эйфория продолжалась до первых стартов космических ракет с исследовательской аппаратурой. В начале 1960-х годов, пробив непроницаемую пелену венерианских облаков, на поверхность планеты стали опускаться советские космические зонды, начиненные приборами и передающими устройствами. На Землю полетела сенсационная информация. Увы, прозаическая действительность и упрямые факты начисто опровергли самые смелые мечты и радужные надежды. Венера оказалась менее всего приспособленной к жизни в ее земном понимании. Температура на поверхности — около 450 °C. (Для наглядности напомним, что температура в духовке газовой плиты не превышает 260 °C — иначе там сгорят все пироги.) Это означает, что такие металлы, как свинец, олово и цинк, могут существовать там только в расплавленном состоянии. Атмосфера Венеры состоит не из кислорода и азота, как думали раньше, а из углекислого газа.

Кроме того, в ней много паров серной кислоты и других ядовитых веществ. По сравнению с земным давление на поверхности «Планеты любви» достойно Дантова «Ада» — примерно 90 атмосфер. Это соответствует давлению в океане на глубине 900 м, недоступной ныряльщикам даже со специальным снаряжением.

Вращение Венеры чудовищно медленное: одни сутки, то есть полный оборот вокруг собственной оси, равны там восьми земным месяцам. Вращение происходит в направлении, обратном земному. Солнце не пробивается сквозь плотные облака, но если его зафиксировать специальными приборами, то окажется: оно всходит на западе и заходит на востоке. Мало вдохновлял и венерианский ландшафт: на обработанных компьютером фотографиях, полученных после мягкой посадки спускаемых аппаратов, видна лишь безжизненная каменистая почва. Последующие исследования Венеры — и, в частности, компьютерная обработка американскими учеными массива полученных данных — позволили воспроизвести картины венерианского пейзажа со всеми подробностями.

Радиолокационные карты, полученные с помощью автоматической межпланетной станции «Магеллан», заставили ученых поломать голову. Впечатление такое, как будто Венера пережила страшную катастрофу. Случиться такое могло около полумиллиарда лет назад, но поверхность планеты до сих пор хранит следы космической трагедии. Рельеф поверхности Венеры во многих местах напоминает морщины — предположительно остатки застывшей лавы, которая когда-то вырвалась на поверхность от удара колоссального небесного тела. Так во всяком случае считают астрономы из Корнеллского университета. По их мнению, космический удар был столь мощным, что кора планеты оказалась расплавленной. Последствия дают о себе знать и поныне: венерианская поверхность до сих пор как следует не остыла.

И все же хочется верить: Венера — самая близкая и единственная планетная сестра Земли — не окажется космической фурией для астронавтов, которые неизбежно когда-нибудь посетят планету Богини любви, что так заворожительно и таинственно смотрится утром и вечером на земном небосклоне.

Невероятное число легенд и фантазий породил ближайший наш собрат по Солнечной системе — планета Марс! Начиная с истории своего наименования. За сходство с цветом крови его нарекли в честь Бога Войны звездой Ареса у эллинов, а затем — по аналогии — звездой Марса — у римлян. Правда, грозный и кровожадный римский Бог первоначально олицетворял жизнеутверждающее весеннее плодородие и лишь впоследствии взял на себя воинские функции. И звался он сначала по-весеннему — Март (точнее — Martis). Отсюда и наименование первого весеннего месяца во многих (в том числе и в русском) языках.

Хорошо известно, что надежду на встречу с собратьями по разуму долгое время связывали прежде всего с Марсом. Каналы Марса! Ничего так не будоражило читающую публику после коперниковского переворота, как сенсационное открытие итальянца Джованни Скиапарелли (1835–1910): на поверхности Марса прекрасно просматриваются прямые и пересекающиеся друг с другом «просеки» явно искусственного происхождения. Воображение дополняла смелую гипотезу самыми невероятными подробностями. Но если б только одни каналы! В 1897 году английский астроном Ф. Гальтон наблюдал на поверхности Марса мерцающую точку и тотчас же оповестил весь мир о сигналах, посылаемых марсианами. В 1911 году французские астрономы Ж. и В. Фурнье увидели на Марсе еще более яркую вспышку, но, в отличие от первооткрывателя марсианского маяка, решили, что это извержение вулкана. Ученый мир с ними согласился. И в который раз сел в лужу. Ибо теперь совершенно точно установлено: на Марсе действующих вулканов нет. Были? Да — но несколько миллионов лет тому назад. А как же таинственные «сигналы», которые впоследствии фиксировались еще не раз? Их природа до сих пор остается неразгаданной…

«Красная планета» надолго стала главным полигоном для «прокачивания» различных фантастических и утопических моделей космическо-планетарной эволюции и социального развития. В отличие от однородной венерианской тематики — марсианская изобилует контрастами и диаметрально противоположными гипотезами. Здесь обязательно так: или яблони цветут — или безжизненные пески, убившие все живое. Или лобастые и глазастые гуманоиды с зашкаленным коэффициентом интеллекта — или ужасающие монстры. Или загадочная Аэлита — возлюбленная романтика землянина, прибывшего на Марс, чтобы совершить социалистическую революцию, — либо полчища спрутоподобных убийц, методично наступающих на своих гигантских треногах, чтобы до последнего человека изничтожить население Земли. Или райская жизнь — или каторжная. Или расцвет цивилизации — или ее мучительная деградация. Сколько же было на эту тему научных и околонаучных эссе! Сколько научно-фантастических романов! Сколько лирических стихов!