Эффективное решение нашлось, и на подсознательном уровне оно наверняка базировалось на опыте стажировки в Светлом. Нужен был кусок брезента. Полигонщики принесли чехол, которым укрывались запасные подъемники на мишенном дворе. Мы с механиком-водителем свернули из него рукав и сшили проволокой. Кишка получилась короткой, но в данном случае длины хватало. Другим танком вытащили замерзшую машину из ТОГа, затем подогнали его вплотную кормой к корме. Рукав закрепили на решетке жалюзи, второй конец засунули под крышу МТО, и механик дал обороты. Через несколько минут жидкость начала вытекать через сливной клапан.

После обеда из полка привезли антифриз. Залили, тщательно проверили систему. Включили подогреватель, еще раз осмотрели блоки цилиндров, головки и все патрубки. Потом запустили двигатель. К счастью, все обошлось.

Хотя в войсках моя служба на «полстапятках» оказалась недолгой, она еще больше убедила в надежности и неприхотливости этих машин. В нашем батальоне причиной практически всех поломок был пресловутый «человеческий фактор». Причем многие из них сложно отнести к эксплуатационным, а мотивация этого самого «фактора» иногда казалась непостижимой. Так, на одном из танков боевой группы стащили блок индикации дальномера. Сделал это явно кто-то из своих во время обслуживания техники. В другое время боксы опечатаны и находятся под охраной. Кому-то понадобилась коробочка с несколькими лампочками и цветными стеклышками, а зачем – понять трудно, тем более, что вырвали ее «с мясом» – обрезав под корень кабель, с которым она выполнена заодно. Я же смог себе представить только такую картину: какой-нибудь «жигуль» где-то на базаре в Самарканде, и у него на торпеде привинчен индикаторный блочок на манер таксометра. К счастью учебные танки отправлялись на капремонт, и блок на боевую машину переставили с одного из них. На заводе, правда, тоже пришлось выкручиваться.

Другая поломка могла бы победить в соревновании на звание самой глупейшей. Хорошо, опять же, что случилась она на учебной машине и уже перед самой отправкой ее на «капиталку». На всех танках моего взвода стояли новые аккумуляторы, их получали перед осенней проверкой. Логично было за счет них обновить группы на технике, снимаемой с хранения, там кое-где уже начали замыкать банки.

Отдали свои. Начали ставить полученные взамен. Работа не особо сложная, но физически достаточно тяжелая, учитывая вес батарей и тесноту в боевом отделении. Четыре аккумулятора устанавливаются попарно – один за другим, в два яруса. Клеммы передних и задних соединяются проводами-перемычками. Чтобы при установке задних батарей «сопли» не замыкали между собой или на корпус, их свободные концы необходимо изолировать. Для этого обычно нарезались куски подходящей по диаметру резиновой трубки, или, в крайнем случае, использовалась обыкновенная сухая ветошь. Правда, молодых солдат, приходящих из учебки, приходилось этому настойчиво учить.

Для установки батарей на всех машинах взвода я специально собрал бригаду из одних механиков-водителей, по определению – самых обученных. Первую группу ставили под моим наблюдением. Убедившись, что все делают правильно, разделил их по двое и приказал дальше заниматься установкой самостоятельно, а сам полез в машину, с которой снимали индикаторный блок. Минут через двадцать прибегает один из механиков с докладом, что в танке под поликом топливо, а откуда течет – непонятно. Бросился туда. По дороге прокрутил в голове варианты: самый верный – ненароком сорвали,черти, какой-нибудь дюрит. Заглянул сверху в люк – точно, по углам блестит солярка. Второй солдат сидит у стеллажа с растерянным видом:«Товарищ лейтенант, мы ничего не делали».

Спустился к нему, быстро осмотрел шланги – вроде, все на месте. Топливо растекается по корпусу, на днище уровень уже в палец. «Замерли!» – говорю. Слушаем, где течет. Тихое журчание донеслось откуда-то снизу, то ли из- под баков-стеллажей, то ли из-под вращающегося полика. Я убрал его съемный сектор, находившийся передо мной, и в лицо мне брызнула струйка солярки. Фонтанчик бил из нижнего патрубка левого бака, причем не из-под дюритового шланга, а прямо из стальной трубы, вернее, из небольшого отверстия, которое каким- то странным образом в ней появилось. Пока я зажимал его ладонью, солдаты нашли щепку, выстругали из нее чопик и обмотали тряпкой. Закрыли течь. Все выдохнули с облегчением. Теперь, устранив следствие, надо было найти причину. Оба механика мотали головами: «Мы ничего. Мы туда даже не лазили…»

На товарной станции Владикавказа (тогда – Орджоникидзе ) в ожидании платформ для отправки танков на завод капремонта. После погрузки башня стопорилась в положении пушкой назад, ствол для страховки закреплялся буксирным тросом. Машина из соседнего полка. На тот момент тактические номера в дивизии традиционно соответствовали нумерации частей – первая цифра соответствовала последней в номере полка. Она сохранялась и после изменения состава. Например, «двухсотые» номера перешли в наследство 503 мсп от 32 мсп, которого к тому времени в составе дивизии уже не было. Май 1990 г.

Отверстие, судя по всему, прожжено – вокруг него лепестки нагара. Но чем и как, если сверху оно было закрыто поликом? Я взял снятый сектор, перевернул, и увидел на краю, как раз там, где находится патрубок, такую же «точку сварки». Объяснение оказалось невероятным по своей простоте. Неудивительно, что солдаты даже не поняли, что случилось. А случилась цепочка факторов – мелких, вроде бы, «несмертельных» грешков и обыкновенных рабочих зацепок, которые в совокупности и «выстрелили» в бак. Во-первых, мои механики поленились изолировать свободные концы «соплей»; во-вторых, нарушили последовательность установки и первым делом прикрутили «массу»; в-третьих, перед этим не проверили выключатель батарей, а он оказался включенным. Плюсовой провод ненароком замкнули на левый бак-стеллаж, который расположен вплотную к ячейкам аккумуляторов. В результате между плюсом (баком) и корпусом машины на мгновение возникла электрическая дуга. Оптимальный для нее зазор «нашелся» там, где вращающийся полик боевого отделения проходит над патрубком, а силы тока вполне хватило, чтобы прожечь миллиметровую сталь.

Танк так и уехал на завод с чопиком. Впрочем, топливо из баков все равно слили, оставив только в носовом, в нем конструктивно предусмотрен резервный остаток.

Конечно, случись это на машине боевой группы, проблема при тех обстоятельствах была бы запредельной. Чтобы демонтировать бак для замены или ремонта, нужно снимать башню. Варить на месте тоже непросто и, главное, опасно в пожарном отношении. Кстати, времени не было ни на то, ни на другое.

Может показаться странным, что в рассказе об эксплуатации танков ничего не сказано о вооружении Т-55. Наверное, потому, что относительно него принцип «нечему ломаться» справедлив вдвойне. Действительно, нечему: ручное заряжание пушки, простой телескопический прицел и надежный стабилизатор. Правда, машины, стоящие на вооружении нашей дивизии, уже прошли модернизацию и оснащались системой управления огнем с лазерным дальномером и баллистическим вычислителем.

Отказов вооружения у нас практически не было. Все работы состояли в выверке прицелов и пристрелке пулеметов, а также чистке и смазке после стрельбы.

Как я уже говорил, эксплуатировать «полстапятки» в войсках пришлось недолго. В феврале мы сдали машины боевой группы представителям части из Прикарпатского округа. Два своих учебных танка я отвез в марте на завод капремонта во Львове, потом оставшиеся два – в Тбилиси. Одновременно командир второй роты выехал получать первые в батальоне «семьдесятдвойки». Летний учебный период мы начали уже на новой технике, правда, ее к тому времени имелся только ротный комплект.

Ходили разговоры, что танковые батальоны в мотострелковых полках сократят до рот. Этого не случилось, хотя изменения все равно произошли: штат сделали одинаковым с батальонами танковых полков, и во взводе стало на одну машину меньше. Оставшуюся технику дополучали летом.