И, наконец, его имя, которое, как я уверен, было недавним изобретением. Насколько я понимаю, он сменил много имён. Но имя «Рейнсфорд» ему подходит, потому что в этом есть своя ирония. Есть ещё один рассказ под названием «Самая опасная игра», в котором описывается персонаж по имени Рейнсфорд, охотник на крупную дичь. Он жалуется, что охота ему наскучила и что он всегда был охотником и никогда не был добычей. Мечта Рейнсфорда сбывается, когда он терпит кораблекрушение на загадочном острове, где на него устраивает охоту некий сумасшедший. Ирония заключается в том, что это я в форте Эдеме был Рейнсфордом. Все мы были Рейнсфордами. А человек, исцелявший нас, был сумасшедшим охотником. Это самое любопытное во всём произошедшем. Почему Рейнсфорд выбрал имя, которое делало его жертвой? Мне кажется, это связано с разноцветными комнатами. Я думаю, что Рейнсфорда — и он это прекрасно понимал — преследовал самый искусный убийца из всех, убийца, который рано или поздно наносит роковой удар.

Его преследовала смерть. Смерть никогда не упускает добычу.

Рейнсфорд мог бы вполне обойтись и без всех этих лишних деталей. Просто выполнил бы свою процедуру и продолжал жить дальше. Но ему хотелось придумать некое повествование, украсить его цветистыми подробностями. Это заставляет меня предположить, что он не просто нехороший человек, а безумный злодей, потерявший разум, растративший здравый смысл по кусочкам за века своего существования.

Теперь я жду — ждать мне шестьдесят лет, если быть точным. Интересно, как он будет себя называть, когда настанет пора возвращаться в форт Эдем, чтобы в очередной раз провернуть свой чудовищный фокус? Будет ли Кино по-прежнему украшать двери лифта, или там нарисуют кого-нибудь другого? Какое имя придёт на смену имени «Рейнсфорд»?

Что касается этого дня, то я уверен только в одном. И уверен в этом стопроцентно.

Если я проживу ещё шестьдесят лет, то в седьмой комнате его буду поджидать я.

И если получится по-моему, то живым из неё он не выйдет.