Один из поляков встал помочиться, увидел лежащего на бетоне ребенка, осторожно поднял его и понес показать друзьям. Они передавали удивительную находку друг другу, а малыш внимательно заглядывал в глаза каждому из них. Рабочие решили оставить младенца у себя и назвали его Павел. Отцы Павла любили его, как родного, и мальчик рос счастливым ребенком.
Он изучил язык взлетной полосы и мог легко починить грузоподъемник.
Мальчик бродил по огромной территории аэропорта, примечая, какие контейнеры содержат еду, и учился открывать замки.
Он построил себе домик из упаковочной тары и украсил его светящимся оранжевым брезентом, а также безделушками, украденными из чемоданов транзитных пассажиров: компакт-дисками, линзами, страницами, вырванными из разных книг, пузырьками лосьонов после бритья, набором штопоров, мексиканским пончо, пачками сигарет «Мальборо», семейными фотографиями, австралийским бумерангом и сотнями тампонов, которые он подвесил к потолку.
Павел проводил ночи в складах, рассматривая контейнеры с вином, жевательной резинкой, лекарствами, мебелью и хлопчатобумажными рубашками.
Он свободно говорил по-польски и, оставаясь наедине с самим собой, с удовольствием пел польские песни. Однако поляки позаботились о будущем найденыша и научили его английскому, используя для этой цели журналы «Элль», «Плейбой» и старые номера газеты «Дейли ньюс».
Мальчик очень окреп и любил боксировать с приемными отцами ночью у костра. Вскоре никто из них уже не мог победить его. «Какой же силач зачал такого ребенка?» – с удивлением размышляли они.
Павла восхищали такси, которые колоннами собирались к аэропорту и отъезжали от него, как многочисленные желтые муравьи. Мальчику казалось, что водители этих машин очень хорошо знают жизнь и видели весь мир. «Когда вырасту, стану таксистом», – говорил он полякам. На день рождения они подарили ему карту Нью-Йорка.
Павел досконально изучил все улицы, авеню и дороги пяти районов города. Он держал в памяти все дорожки, ведущие через Центральный парк, каждый мост и тоннель. Знал назубок все маршруты с односторонним движением и станции метро. Бродя по бетонированным огороженным пространствам аэропорта ДФК, он представлял, как ведет машину по разнообразным маршрутам от Коламбас-серка до Бэттери-парк. Наконец, достигнув взрослого возраста, он собрал свои вещи и вместе с двумя «отцами» пошел наниматься в таксомоторную компанию «Братья Синх» на Двадцать второй авеню в районе Квинс. Во время поездки Павел впервые в жизни увидел контур неба на Манхэттене. Вертикальные линии поразили мальчика – доселе он видел остров лишь издали.
В центре бетонированного двора, заставленного корпусами старых такси, стоял небольшой домик с фирменным знаком компании «Братья Синх» на крыше. А на прилегавшей к нему улице гордо выстроились в ряд желтые новенькие сверкающие авто.
За письменным столом под выцветшим плакатом с изображением шоколада «Ганеш» сидел один из братьев Синх. Он приветливо улыбался.
– Хочешь порулить на меня? – спросил он.
– Да, – ответил Павел.
– Тогда ответь: какого человека можно считать хорошим?
– Хороший человек тот, который любит свою семью.
– Разве любовь к семье единственная добродетель хорошего человека?
– О нет. Он также платит налоги и уважает законы.
– А как он относится к своей работе?
– Он усердно трудится, его характерная черта – ответственность, и он всегда справедлив к коллегам.
– Вижу, ты совестливый молодой человек. Буду рад принять тебя в компанию «Братья Синх». Уверен, что из тебя выйдет замечательный водитель. Однако многому придется научиться. Возможно, улицы Нью-Йорка сами научат тебя.
Отношения Павла с улицами основывались на чистой интуиции, подобно отношениям посылаемой информации к проводам. Вскоре он уже ориентировался в городе лучше других таксистов. Ночью Павел спускался на Бродвей со 178-й улицы и выезжал в Бэттери-парк, не прикасаясь к тормозам, любуясь сверкающими в темноте рекламами: «Превратите ваши мечты в золото! Пришло время перемен!» В свободные от работы дни Павел посещал отдаленные участки города, стремясь понять, что происходит на окраине.
Как-то раз он решил посетить Аквариум в Бруклине. Ходил среди изобилующих морскими существами резервуаров, заглядывал в глаза различным рыбам и морским свинкам. Видел отражение своего лица в бледном аквамариновом цвете подводного освещения. Наконец Павел подошел к большому аквариуму, возле которого собралось много народа. Протиснулся сквозь толпу и понял, что рассматривают зеваки. Там плавали по кругу, неожиданно совершая резкие повороты, зловещие акулы, спроектированные природой куда совершеннее, чем те самолеты, которых он насмотрелся в аэропорту ДФК в пору своего детства. А когда Павел прижался лицом к стеклу иллюминатора, подобно тому, как его мать много лет назад прижалась спиной к стеклу стиральной машине, он увидел глаза женщины, устремленные прямо на него. Красивое лицо находилось под водой, волосы поднимались и всплывали вверх, а из ноздрей сыпались бусинки воздуха, похожие на серебро от Тиффани. Они долго смотрел и друг на друга. Казалось, она взглядом просит его о чем-то. Затем женщина всплыла на поверхность и исчезла из вида.
Покидая Аквариум, Павел задержался у таблички с надписью: «Посмотрите на бесстрашную Франсину, плавающую с акулами!» и тотчас услышал шаги за своей спиной.
– Привет, – обратилась к нему женщина, которую он видел в резервуаре. её волосы еще не высохли.
– Здравствуйте. Вы Франсина?
– Меня зовут Изабелла. А прозвали Франсиной, так как это имя больше подходит храброй женщине. Может быть, прогуляемся? – её улыбка хранила аромат духов «Eau d'Issey».
Он отвез Изабеллу на своем такси к дому в Ист-Виллидж. В квартире фирменную мебель скромного цвета компенсировала яркая драпировка от Версаче. По телевизору шел порнофильм. Павел посмотрел на свою новую знакомую.
– Кто вы такая?
– Я не совсем обыкновенная женщина. Я дочь актрисы Изабеллы Росселини и кинорежиссера Мартина Скорсезе. Мало кому известно, что в тот момент, когда они расстались, моя мать была беременна, Я остаюсь тайной для всего мира. Об этом знают только моя мать и вот теперь – вы.
– Но почему вы доверяете мне свою тайну?
– Потому что вы тоже не простои человек.
– Но я вырос в аэропорту. Меня усыновили рабочие-иммигранты.
– Тем не менее я вижу в вас признаки необычного человека. Мы станем друзьями. Давайте я научу вас искусству кун-фу.
Первый вечер у Изабеллы закончился для Павла занятиями боевой восточной борьбой. В полутемной квартире их тени метались по стенам и потолку, лишь экран телевизора светился мягким розовым светом. Шел порнофильм.
Вскоре после этого мистер Синх пригласил его и остальных водителей такси на вечеринку. Павел привел с собой Изабеллу. Вечеринка проходила на покинутой площадке, огороженной бетонными стенами, у въезда в Нью-Джерси. Прибыло множество такси, в каждом из которых сидели по шесть-семь веселых служащих компании «Братья Синх». По такому случаю пригласили музыканта, играющего на барабанах табла, и певца, а кое-кто из водителей, поставивших на площадке палатки и расположившихся там как дома, предлагали гостям виски. Павел смеялся и шутил с друзьями, Изабелла безмятежно улыбалась. Мистер Синх рассказывал волнующие истории о былых временах: о дорогах, которые навеки исчезли, о скрипучих башнях, которые чудесным образом вырастали на месте пришедших в упадок зданий.
К площадке подъехали четыре черных лимузина. Шоферы-китайцы в черных костюмах и темных очках выскочили и открыли дверцы. Из авто вышли тринадцать китаянок в черных вечерних платьях.
– Вот теперь начнется настоящее веселье! – взревел мистер Синх.
Тринадцать дам стали в круг и начали медленный танец под звуки индийских барабанов и протяжное чувственнее завывание певца. При этом танцовщицы то и дело бросали кокетливые взгляды на зрителей и хихикали. Гости потягивали виски и с удовольствием смотрели на выступавших. Один молодой водитель сел рядом с Павлом.
