Ворон в русских и славянских поверьях – птица, предвещающая несчастье и смерть. По преданию, ворон был создан дьяволом и оттого черен. Сам черт может принимать вороний образ. По приметам, если ворон пролетает или каркает над домом, над селом, садится на крышу, каркает во дворе – значит, кто-то в доме или в селе умрет. Ну разве можно было точнее назвать зловещий фургон? К тому же ворон – пожиратель трупов…
60-е – 80-е годы внесли разнообразие в «воронью» классификацию. Теперь «воронком», «черным вороном» стали называть милицейские патрульные машины (ГАЗ-61). Помните, у Высоцкого доблестные служители правопорядка угомоняют хулиганистого джинна:
А фургоны для перевозки арестантов чаще всего теперь зовут «автозаками». Слово пошло-прозаическое, без всяких метафор. Да и патрульные машины все реже кличут «воронками». Нашлось много «заменителей» – «попугай», «раколовка», «канарейка» и даже «ментокрылый мусоршмидт»! Новое время – новые песни.
Напоследок не могу обойти молчанием еще одно название арестантского фургона. Его увековечила Анна Ахматова в «Реквиеме»:
«Черная маруся» от «черного ворона» не отличалась ничем, кроме названия. Так городской фольклор в очередной раз увековечил знаменитую «Мурку в кожаной тужурке» – мифическую чекистку, о которой во времена нэпа была сложена известная песенка с надрывным концом:
В конце 30-х легендарная Мурка-Маруся поднялась в своей черной кожаной куртке из могилы, чтобы потянуть за собой миллионы живых сограждан…
Ярко светит месяц, тихо спит малина…
Много названий на жаргоне у воровского притона: «блатхата», «шалман», «хаза», «хавира»… Но самым популярным было и остается – «малина». Упомянутая уже песня про Мурку-чекистку, к примеру, начинается милой зарисовкой:
А спроси любого уркагана, откуда пошло название веселого местечка, где любит «гужеваться» «братва», – не ответит. Между тем история воровской «малины» чрезвычайно интересна.
Происхождение слова связано с известнейшим притоном Санкт-Петербурга середины ХIХ. Вот что о нем рассказал автор «Петербургских трущоб» Всеволод Крестовский:
На Сенной площади, позади гауптвахты, между Конным и Спасским переулками есть дом №3… Трехэтажный корпус его и восемь окон по фасаду, с высокой почернелой крышей… имеют довольно первобытный и весьма неуклюжий вид…
Этот самый дом и есть знаменитый Малинник.
Под специальным именем Малинника он известен всей Сенной площади, с местами окрест лежащими, и всему Петербургу, имеющему хотя бы некоторое представление о своих петербургских трущобах. Малинник – это есть его главное общее название, что, однако же, не мешает ему носить еще другое, честное, но несравненно менее распространенное имя Садка.
Почему же дом этот называется Малинник или Садок?
И то, и другое имя дано в ироническом смысле и представляет собою необыкновенно меткое, характеристичное произведение местного, чисто народного юмора…
Верхний этаж над трактиром и три остальных надворных флигеля – все это, разделенное на четырнадцать квартир, занято тринадцатью притонами самого мрачного, ужасающего разврата. Смрад, удушливая прелость, отсутствие света и убийственная сырость наполняют эти норы…, [где] по ночам гнездится не один десяток бродячего народу, который заводят сюда разврат и непросыпное пьянство. И каждая из подобных нор непременно вмещает в себе еще по нескольку закоулочных каморок, отделенных одна от другой тонкими деревянными перегородками…
Эти-то притоны с населяющими их париями и послужили причиной тому, что весь дом, невесть еще с коих пор, назван Садком или Малинником.
Крестовский не вдается в более подробные разъяснения. Мне же это представляется необходимым. Итак, Садок. По Далю, садком называется «всякое устройство для содержания в неволе животных» («Толковый словарь»). Малинник – «малинный куст; малина в кустах», то есть большое скопление ягод на небольшом пространстве. Потому-то писатель и назвал сравнение ночлежного притона с садком и малинником «метким произведением народного юмора».
Однако не только своими тесными ночлежками был знаменит Малинник. Здесь же на первом этаже располагался кабак:
И, боже мой, какого тут только нет народа!..
Но главную публику мужской половины человеческого рода – публику, задающую тут «форсу» и чувствующую себя в этом злачном месте словно рыба в водяном просторе, составляют мошенники средней руки и, по преимуществу, мазурики последнего, низшего разряда. Это наиболее сильная, наиболее кутящая и потому наиболее уважаемая публика Малинника, коей тут всегда и услужливый почет, и готовое место… Они здесь уже полные господа… Тут они удобнее всего сбывают «темный товар», тут идут у них важные совещания, обсуждаются в маленьких кружках проекты и планы на какой-нибудь предстоящий выгодный клей (клей – в смысле воровского дела. – примеч. Крестовского), критикуются и подвергаются общей похвале или общему порицанию дела выгоревшие и невыгоревшие, то есть удачные или неудачные: но главное, появляется сюда этот народ затем, чтобы угарно пропить и проюрдонить (проюрдонить – прокутить, промотать. – примеч. Крестовского) вырученный слам в кругу приятелей и приятельниц.
Малинник – это в некотором роде главный и общий клуб петербургских мазуриков, центральное место для их сборищ, представляющее для таковой цели всевозможные удобства…
«Место для сборищ мазуриков, представляющее для таковой цели всевозможные удобства» – блестящее определение современной уголовной «малины»!
Роман Крестовского пользовался в середине прошлого века огромной популярностью. Именно он сыграл основную роль в том, что название петербургского притона и кабака в несколько измененной форме стало нарицательным.
Когда слово пошло гулять по уголовным притонам страны, оно неминуемо должно было подвергнуться изменениям. Прежде всего потому, что представление о сладкой, беспечной, беззаботной жизни у русского человека связано напрямую именно с малиной. Вот что пишет по этому поводу наш языковед В. Мокиенко:
Для иностранца, не искушенного в нашем фольклоре, и малина, и смородина, и тем более почти неизвестная и не испробованная на вкус калина – ничего более, чем лесные ягоды… Для русского же – это поэтические национальные символы…
Оптимистическая тональность «малиновой» символики звучнее всего передается русским выражением, вошедшим в литературный язык – не жизнь, а малина! Оно почерпнуто из фольклорных родников, где известны его фразеологические побратимы – малиновая жизнь (тамб., ленингр.) «хорошая жизнь» и проч… На первый взгляд это выражение – прямой двойник итальянского dolce vita «сладкая жизнь». На самом деле русские вкладывают в это выражение о сладкой, как малина, жизни совершенно иной смысл. Это точно выразил в своем словаре В.И. Даль, определивший фразу «Да это просто малина!» как «раздолье, приволье»…
