Обстоятельное изложение карьеры лорда Уитфилда предназначалось Люку, и оратор закончил с триумфом:

– И пусть весь мир знает, как я этого достиг! Я не стыжусь своего происхождения… нет, сэр, – я вернулся туда, где родился. Вы знаете, что находится там, где некогда стояла лавка моего отца? Прекрасное здание, выстроенное благодаря вложенным мною средствам, – общественный «Мужской клуб»: все по высшему классу и самое современное! Я нанял лучшего архитектора! Должен заметить, дом получился слишком простым, на мой взгляд. Что-то вроде работного дома или тюрьмы – но все согласились, что здание вполне подходит для своих целей. Поэтому я решил ничего не переделывать.

– Не расстраивайтесь, – вмешалась Бриджит. – Вы отыгрались за все на этом доме!

Лорд Уитфилд довольно хохотнул:

– Да, они пытались настоять на своем! Сохранить, видите ли, прежний дух здания. Нет, сказал я им, я собираюсь жить в этом городе и хочу, чтобы за мои деньги было на что смотреть. Когда архитектор не согласился с моим проектом, я отказался от его услуг и нашел другого. Этот парень наконец-то понял, чего я хочу.

– Он потворствовал самым диким полетам вашей фантазии, – поморщилась Бриджит.

– Ей хотелось, чтобы все осталось как прежде. – Лорд Уитфилд похлопал девушку по руке. – Зачем жить прошлым, моя дорогая? Во времена короля Георга мало что понимали в красоте. Мне не нужен обыкновенный дом из красного кирпича. Мне всегда нравились замки – и теперь у меня есть свой собственный! Я знаю, что у меня не совсем классический вкус, поэтому дал архитектору карт-бланш на внутреннюю отделку. И скажу вам, он неплохо справился с задачей, хотя, на мой взгляд, вышло немного мрачновато.

– Да, – сказал Люк, осторожно подбирая нужные слова, – очень важно знать, чего хочешь.

– Ну, я-то всегда знаю, чего хочу, – самодовольно хохотнул лорд Уитфилд.

– Однако с проектом водоснабжения вы едва не потерпели неудачу, – напомнила ему Бриджит.

– Ах, это! – фыркнул лорд Уитфилд. – Хамблби оказался просто идиотом. Эти старики зачастую упрямятся, как ослы, и не желают слышать никаких доводов.

– Доктор Хамблби, по всей видимости, слыл человеком прямолинейным? – рискнул уточнить Люк. – Могу себе представить, скольких врагов он себе тут нажил.

– Да нет, я бы так не сказал, – возразил лорд Уитфилд, потирая нос. – А как вы думаете, Бриджит?

– Я всегда считала, что его здесь многие любили, – ответила Бриджит. – Я видела его только раз, когда он приходил взглянуть на мою растянутую лодыжку, и он произвел на меня хорошее впечатление.

– Да, в основном его здесь любили, – признал лорд Уитфилд. – Хотя я знаю двух-трех человек, которые на дух не выносили доктора. Такие же упрямые ослы, как и он сам.

– Двух-трех человек из местных? – уточнил Люк.

Лорд кивнул.

– В таком маленьком местечке, как наше, всегда кто-то враждует – по поводу и без него, – сказал он.

– Да, вы правы, – согласился Люк. Он немного помолчал, обдумывая следующий вопрос. – Какие люди здесь живут в основном? – спросил он наконец.

На этот не слишком удачный вопрос он получил, однако, обстоятельный ответ.

– Одни реликты, – усмехнулась Бриджит. – Дочери и сестры священников и вдовы. Шесть женщин на одного мужчину.

– Но есть же здесь и мужчины? – закинул удочку Люк.

– О да! Мистер Эббот, адвокат. И молодой доктор Томас, компаньон покойного Хамблби и… кто еще, Гордон? О! Мистер Эллсворти, который держит антикварную лавку. Он очень мил! И еще майор Хортон со своими бульдогами.

– Помнится, мои друзья упоминали об одной местной жительнице, – как бы невзначай обронил Люк. – Очень милой, но чрезмерно разговорчивой пожилой леди.

Бриджит засмеялась:

– Под это описание подходит большая часть наших жителей!

– Как же ее звали?.. А, вспомнил! Пинкертон.

Лорд Уитфилд сказал с хриплым смешком:

– Вам все время не везет! Она тоже умерла. Попала под автомобиль в Лондоне и скончалась прямо на месте.

– Создается впечатление, что тут довольно часто умирают, – осторожно заметил Люк.

Лорд Уитфилд немедленно встал на защиту родных мест:

– Вовсе нет. Это одно из самых здоровых мест в Англии. Если не считать несчастных случаев, конечно. Но такое может случиться где угодно.

Бриджит, впрочем, задумчиво произнесла:

– А ведь и верно, Гордон, за последний год в Вичвуде умерло довольно много народу.

– Чепуха, моя дорогая.

– И с доктором Хамблби тоже произошел несчастный случай? – спросил Люк.

Уитфилд покачал головой.

– О нет, – сказал он. – Хамблби умер от заражения крови. С докторами такое нередко случается. Поцарапал палец ржавым гвоздем, не обратил сразу внимания – вот вам и сепсис. Он скончался после этого через три дня.

– Да, врачи больше других рискуют заразиться, – сказала Бриджит, – особенно если они недостаточно осторожны. Это очень грустно. Жена Хамблби просто сама не своя от горя.

– Бессмысленно противиться воле Провидения, – заметил лорд Уитфилд.

«Была ли это воля Провидения? – подумал Люк позже, переодеваясь к обеду. – Сепсис? Вполне возможно. Очень быстрая смерть».

Словно невзначай он вспомнил оброненные Бриджит слова: «За последний год в Вичвуде умерло довольно много народу».

На следующий день Люк, тщательно продумавший план операции, был готов приступить к действию немедленно.

Когда он спустился к завтраку, тети-садовницы не было видно, но Уитфилд доедал жареные почки и допивал кофе, а Бриджит Конвей, уже покончившая с завтраком, стояла у окна и задумчиво глядела во двор.

После обмена утренними приветствиями Люк уселся перед тарелкой с внушительной порцией яичницы с беконом и объявил:

– Я должен начать работать. Не так-то просто вызвать людей на откровенность. Я имею в виду, конечно, не вас или… Бриджит. (Он вовремя спохватился и не назвал ее мисс Конвей.) Я мог бы многое узнать от вас, но беда в том, что вам неизвестны некоторые вещи, о которых мне хотелось бы услышать, – в первую очередь местные суеверия. Вы даже представить себе не можете, насколько они живучи и по сей день в глухих уголках мира. Вот, например, в маленькой деревушке в Девоншире пастору даже пришлось убрать старинные гранитные столбы около церкви, поскольку прихожане упорно продолжали танцевать вокруг них ритуальный танец, когда кто-то умирал. Просто поразительно, до чего неискоренимы языческие поверья.

– Совершенно с вами согласен, – кивнул лорд Уитфилд. – Образование – вот что нужно дать людям. Я вам говорил, что подарил местным жителям прекрасную библиотеку? Это был старинный дом, в котором раньше собирались на песнопения, теперь там очаг культуры…

– Это просто замечательно. – Люк твердо намерился не дать лорду Уитфилду распространиться о своих деяниях. – Очень полезное дело. Вы явно хорошо представляете себе корни невежества, до сих пор существующего здесь. Это как раз то, о чем я хотел бы узнать поподробнее. Старинные обычаи, всякого рода небылицы и обряды, такие, как, например… – Люк говорил по заранее написанному тексту. – Похороны. Похороны и ритуалы, связанные со смертью, почему-то всегда живут дольше, чем любые другие. Сельские жители вообще любят поговорить о смерти.

– Да. Им нравится ходить на похороны, – откликнулась стоявшая у окна Бриджит.

– Полагаю, это и станет для меня отправной точкой, – продолжил Люк. – Если бы я смог получить в вашем приходе список умерших за последнее время, то разыскал бы их родственников и поговорил с ними. Я почти уверен, что вскоре услышал бы то, ради чего приехал сюда. К кому мне лучше обратиться за таким списком – к приходскому священнику?

– Возможно, старого мистера Уэйка это заинтересует, – сказала Бриджит. – Он добряк и большой любитель всяческой старины. Полагаю, что расскажет вам немало интересного.

Люк сразу же почувствовал тревогу и мысленно пожелал, чтобы священник не слишком хорошо разбирался в вопросах старины и не разоблачил его собственное невежество.