– Он красит калитку дальше по той тропинке, – ответил лакей.

– Мы найдем его.

Тропинка, на которую указал слуга, огибала пастбище и скрывалась среди рододендронов с противоположной стороны. Она образовывала второй перпендикуляр треугольника, основанием которого могла бы служить линия, прочерченная по траве между двумя дорожками в тех местах, где они выходили из кустарника. Ано и мистер Рикардо направились по второй тропинке и после двух поворотов увидели виконта, с банкой краски в одной руке и большой кистью в другой склонившегося над узкой деревянной калиткой, которая выходила к дороге. При виде визитеров он выпрямился.

– Увы, мосье Рикардо, – с улыбкой сказал виконт, – я не могу обменяться с вами рукопожатием, так как перепачкан краской с головы до ног.

Зеленая краска в самом деле присутствовала не только на калитке, но и на одежде, руках и даже лице мосье де Мирандоля.

– Не имею чести знать вашего спутника, мосье Рикардо. Но моя несчастная молодая приятельница из Сювлака сообщила мне сегодня плохие новости, так что я могу догадаться, кто он. Мосье Ано, не так ли?

Детектив поклонился:

– К вашим услугам, мосье виконт.

– Таинственное и ужасное дело, мосье Ано! К счастью для всех нас, вы оказались в Бордо.

– Но я приехал в Бордо совсем по другому делу, мосье виконт, и сейчас возвращаюсь в этот город. Признаюсь вам откровенно, что здесь я продвинулся не слишком далеко.

– Но ведь вы вернетесь в Сювлак? – с беспокойством спросил де Мирандоль. – Такое чудовищное преступление не может оставаться нераскрытым.

– Вернусь, мосье виконт. Вопрос в том, вовремя ли. Стоит потерять день или даже несколько часов, и любой след, так сказать, остынет.

– Но речь идет о чести и безопасности всего округа, – настаивал виконт.

– Я сделаю все, что от меня зависит, – мрачно отозвался Ано. В его голосе не слышалось уверенности, и он выглядел обескураженным. – Кто скажет нам, куда пошла мадам Девениш, выскользнув из своего окна прошлой ночью? Вся деревня спала. Тогда не было патрулей на каждой дороге и тропинке, которые дежурят теперь. Как сказал бы мистер Рикардо, мы запираем конюшню после того, как лошадь украла овес.

Рикардо не стал указывать на неточность. Ано был настолько безутешен, что поправлять его казалось жестоким.

– Вы меня извините, если я продолжу мою работу. – Виконт снова наклонился к калитке. – Мне бы хотелось закончить дотемна, но, как видите, я не слишком опытен в этом деле. – Он взмахнул кистью. – Все мои работники сегодня на винограднике. Я откладывал покраску этой калитки, пока летнее солнце не станет менее жарким. Но сегодня я проснулся с мыслью: «Теперь или никогда!»

– Вы подаете прекрасный пример, мосье, – вежливо сказал Ано.

Виконт придерживал открытую калитку левой рукой в грубой перчатке садовника, а кисть держал в правой. Ано проскользнул мимо него на дорогу снаружи и посмотрел через лощину на розовый Шато-Сювлак. Дорога, на которой он стоял, спускалась с холма, соединяясь у его подножья с более широкой дорогой, которая тянулась мимо фермерских построек и гаража Сювлака, поднимаясь к арке перед домом. Детектив обозревал пейзаж, выглядевший таким мирным на закате, а затем проявил беспечность, показавшуюся мистеру Рикардо абсолютно непростительной.

– Это удобная дорога, – заговорил Ано, указывая рукой в сторону Шато-Сювлак. При этом он отпустил маску, которую держал под пиджаком, и она заскользила вниз. Платок, в который маска была завернута, появился в ноле зрения и, хотя мистер Рикардо кашлял, хмыкал, шаркал йогами и щелкал пальцами, стараясь привлечь внимание Ано, упал наземь и, хуже того, развернулся. Маска с рыжими волосами и пурпурными губами предстала на всеобщее обозрение.

На миг Ано застыл в ужасе. Потом он метнулся к маске, накрыл ее платком, спрятал на груди и застегнул пиджак.

«Какая от этого польза? – подумал мистер Рикардо, возмущенный подобной небрежностью. – Поистине, он запирает конюшню, когда лошадь украла овес!»

Виконт притворился, будто ничего не заметил, продолжая энергично красить калитку.

– Я горжусь своей работой, – сказал он мистеру Рикардо, стоящему у него за спиной. – Для любителя, чья жизнь проходит в кабинете, это не так уж плохо. Все утро я выжигал с дерева старую краску, которая пошла пузырями, а днем начал красить заново. – Он засмеялся, когда большая капля густой масляной краски упала ему на лысину. Еще пара капель угодила на аккуратный серый костюм мистера Рикардо, и тот сразу понял причину. Помимо того, что виконт был неопытен, его руки дрожали. Щеколда калитки тарахтела под его левой рукой, а кисть подергивалась в правой. Он мог контролировать свой голос и говорил, чтобы скрыть от посетителей неспособность контролировать свои руки.

– Это удобная дорога, – повторил Ано, оправившись от смущения. – Она облегчает вам визиты к друзьям, а им – визиты к вам. Вижу, что и вы, и они часто ей пользуетесь. – Он указал на следы на дороге. Машины неоднократно останавливались и разворачивались у калитки.

Ано вернулся в сад, а де Мирандоль, бросив кисть в банку, выпрямился и потянулся с гримасой боли:

– Все-таки это работа для более молодых. Теперь я слягу на неделю с люмбаго.

– Примите горячую ванну, мосье виконт, и вы сможете написать перед сном научную статью, полную новых идей, – с улыбкой посоветовал Ано. – Мы не будем вас задерживать.

Виконт принес извинения, что не оказывает знаменитому мосье Ано гостеприимство, которым славится округ. Стянув с левой руки плотную кожаную перчатку, он со смехом продемонстрировл ее.

– Это единственная часть меня, которая не измазана краской. Что до остального… – он печально посмотрел на правую руку, перепачканную до запястья, – сомневаюсь, что ее смогут очистить эссенции, созданные всеми химиками Бордо.

Попрощавшись, посетители вернулись к машине Рикардо тем же путем. Ано махнул рукой полицейскому сержанту.

– В Бордо! – распорядился в переговорную трубку мистер Рикардо, и автомобиль мягко покатился по белой пыльной дороге. Проехав пару шато, знаменитых своими виноградниками, машина свернула в деревню.

– Великий ученый? – заговорил Ано. – Несомненно. Его философские статьи повергают в экстаз молодых дам из Бордо. Но, друг мой, он не трудился в библиотеке в два часа ночи. Ибо его библиотека находится на первом этаже летнего дома, слева от двери. Ано заглянул в окно, проходя мимо, и увидел такое количество книг на полках, возвышающихся до самого потолка, что его сердце сжалось под весом всех этих ученых трактатов. – Внезапно он склонился к Рикардо, и в его голосе исчезли насмешливые потки: – Но что Ано действительно хотел бы увидеть, так это длинную комнату на втором этаже, где свет горел почти до утра. – Детектив сделал паузу и добавил с мрачной усмешкой: – Руки выдают человека! Голос и выражение лица может контролировать даже любитель, проводящий жизнь в библиотеке. Но руки не подвластны никому.

– Значит, вы заметили, что руки у нею дрожали? – воскликнул Рикардо. – Но ведь вы стояли на дороге!

Ано улыбнулся с притворной скромностью:

– Да, заметил. Это моя профессия, друг мой.

– А ронять маски на дорогах Франции тоже ваша профессия? – ядовито осведомился мистер Рикардо. Однако стыд на лице Ано сразу его обезоружил, и он великодушно добавил: – Даже лучшие из нас иногда ошибаются.

– Как и преступники, – согласился Ано.

– Под конец виконт проделал ловкий трюк, – продолжал Рикардо. – Он показал нам свои руки.

Детектив бросил на него странный оценивающий взгляд.

– Да, он показал мне обе руки.

– Дабы продемонстрировать вам, что они не дрожат.

Ано откинулся на спинку сиденья.

– По-вашему, причина в этом? – медленно произнес он. – Но мы уже приехали!

Машина резко затормозила у дома на маленькой улочке.

– В Бордо? Быть не может! – воскликнул Рикардо, хватаясь за переговорную трубку.

– Нет, не в Бордо, – невозмутимо отозвался Ано. – А к почтовому отделению Пойяка. Давайте войдем туда.