– Взгляните на это письмо, – сказал он, подойдя с ним к детективу, – и скажите, находите ли вы в нем что-нибудь странное.

Ано прочитал адрес отеля в Биаррице, подпись и само письмо, повертел его в руках и посмотрел на мистера Рикардо.

– Вы морочите мне голову, не так ли? – осведомился он, гордый, как всегда, знанием английских идиом.

– И не думаю, – все еще сердито ответил мистер Рикардо.

Ано подошел к окну, поднес к свету лист бумаги и ощупал его пальцами.

– Нет, – сказал он наконец. – Я вижу лишь то, что леди приглашает вас в Шато-Сювлак на сбор винограда. Поздравляю, так как бордо из Шато-Сювлак принадлежит к самым тонким винам второй категории.

– Это мне известно, – проворчал мистер Рикардо.

– Несомненно, – поспешно согласился Ано. – Но я не нахожу в этом письме ничего необычного.

– Однако вы ощупали его кончиками пальцев, как будто испытали какое-то странное ощущение.

Ано покачал головой.

– Я просто подумал, нет ли чего-нибудь странного в самой бумаге, но ничего не обнаружил. Такую бумагу тысяча отелей предоставляет своим клиентам. Что вас беспокоит, друг мой?

Мистер Рикардо повторил ему рассказ Джойс Уиппл о ее тревожных реакциях на письма, написанные этим почерком. Джойс сама признавалась, что, когда пытается об лечь эти реакции в слова, они распадаются на мельчайшие неуловимые кусочки. Какими же они должны казаться, сообщаемые из вторых рук человеку, привыкшему иметь дело с конкретными фактами? Но Ано не смеялся. Морщины все сильнее обозначались на его лице, а когда мистер Рикардо закончил повествование, он некоторое время сидел молча. Наконец детектив поднялся и занял место за столом напротив своего друга.

– Признаюсь вам откровенно, – заговорил он, оперевшись локтями на скатерть. – Я ненавижу такие истории. Мне приходится заниматься делами, от которых зависят человеческая жизнь и свобода. Поэтому я должен действовать с крайней осторожностью, чтобы не причинить вреда. Если из-за моей ошибки человек отправится в тюрьму или на гильотину, ничто не сможет искупить мою вину перед ним. Прежде чем положить ему руку на плечо, я должен полностью убедиться, что этот человек нарушил закон. А в таких случаях, как ваш, мне остается только спрашивать себя: «Что я знаю? Могу ли я в чем-нибудь быть уверен?»

– Значит, вы не будете смеяться? – с облегчением воскликнул мистер Рикардо.

Ано развел руками.

– Я иногда смеюсь над моими друзьями и надеюсь, что они тоже посмеиваются надо мной. Но такие истории не вызывают у меня смех. Я знаю мужчин и женщин, которым достаточно заглянуть в кристалл, чтобы увидеть незнакомых людей в незнакомых помещениях более отчетливо, чем актеров на сцене. В отличие от них я ничего там не вижу. Никогда! Так кто же слеп – я или они? Не знаю. Но меня беспокоят эти вопросы. Они заставляют меня сомневаться в себе – да, сомневаться в Ано! Представьте себе такое, если можете!

Он взмахнул руками театральным жестом, но это не обмануло мистера Рикардо. Его друг говорил правду. Бывали моменты, когда Ано сомневался в самом себе – когда он, подобно мистеру Рикардо, ощущал трещины в опале.

Ано снова посмотрел на почерк, который послужил тревожным сигналом для Джойс Уиппл и ровным счетом ничего не значил для остальных.

– Она разорвала помолвку – эта юная леди, мисс Тэсборо. – Он произносил фамилию как «Тэсбрафф». – Это тоже странно. Возможны три объяснения, друг мой, из которых мы можем сделать выбор. Первое: ваша мисс Уиппл сыграла с вами шутку по неизвестной нам причине. Возможно, чтобы заявить, если что-нибудь произойдет: «Я это предвидела и пыталась предотвратить. Я предупредила мистера Рикардо». Такое приходило вам в голову?

Детектив кивнул своему другу, который явно не помышлял ни о чем подобном. Но по пути домой после разговора с Джойс Уиппл он думал о предлоге, который она использовала для объяснения своей неспособности вмешаться. «Золушке следует покинуть замок к полуночи». Что за предлог для молодой леди, владеющей нефтяной скважиной в Калифорнии?

Но Ано, прочитав его мысли, предостерегающе поднял руку:

– Давайте не будем торопиться. Остаются еще два объяснения. Второе: мисс Уиппл – истеричка и должна вызывать суматоху. Она тщеславна, как и все истерички.

Мистер Рикардо покачал головой так же энергично, как Ано только что кивнул. Эта элегантная и опрятная молодая леди пребывала на расстоянии десятков тысяч миль от страны истерии. Мистер Рикардо предпочитал первое объяснение – оно казалось более вероятным и более возбуждающим. Но торопиться не следует.

– А ваше третье объяснение? – спросил он.

Ано вернул письмо Рикардо, поднялся со стула и хлопнул себя по бедрам.

– Мисс Уиппл говорила правду. Этот почерк о чем-то предупредил ее, хотя автор письма об этом не догадывался.

Детектив повернулся к окну и некоторое время смотрел на курорт с его купальнями возле парка, казино, виллами и отелями среди зеленых улиц. Но при этом он был погружен в свои мысли и с таким же успехом мог смотреть на стену. Мистер Рикардо и раньше видел его в подобном настроении и знал, что в такие минуты ему лучше не мешать. Им овладел страх – он чувствовал, что опаловый пол колеблется у него под ногами.

Ано обернулся к своему другу.

– Шато-Сювлак в тридцати километрах от Бордо? – спросил он.

– В тридцати восьми с половиной, – ответил мистер Рикардо со свойственным ему педантизмом.

Детектив вновь обернулся к окну. Спустя минуту он пожал плечами и расслабился.

– Я в отпуске! Не будем же его портить! Пошли! Ваш слуга, бесценный Томпсон, упакует мои аксессуары для роли Анодского и отошлет их за ваш счет в театр «Одеон», где я позаимствовал их вчера. А мы с вами отправимся в вашем превосходном автомобиле на озеро Бурже, где съедим ленч, а затем, как подобает туристам, совершим экскурсию на пароходе.

Ано был полон веселья и дружелюбия. Но он уже нарушил план своего отпуска, и в течение дня мистер Рикардо не раз замечал, что его беспокоят тревожные мысли.

Отбыв из Бордо, мистер Рикардо продвигался весьма неторопливо, останавливаясь день здесь и ночь там, пока не прибыл в Шато-Сювлак в шесть вечера 21 сентября в среду. Последнюю милю он ехал по частной дороге, ведущей вверх по пологому склону. Наверху находился прямоугольный розовый дом с круглыми башенками по бокам основного флигеля и двумя длинными крыльями, вытягивающимися в сторону дороги. Перед фасадом возвышалась арка, напоминающая триумфальные арки Древнего Рима. Эта сторона здания выходила на юго-запад – отсюда виноградник тянулся вниз к обширному пастбищу, за которым виднелся холм, а на нем, сквозь деревья, маленький белый дом. Стоя спиной к Шато-Сювлак, мистер Рикардо увидел, что в конце виноградника еще одна дорога, проходя мимо фермерских построек и гаража, поднималась на холм к белому дому.

В Шато-Сювлак не оказалось никого из хозяев и гостей, за исключением миссис Тэсборо, тети Дайаны, которая прилегла отдохнуть. Молодой слуга Жюль Амаде подал мистеру Рикардо чашку чая в большую гостиную, выходящую на каменную террасу над Жирондой, несущей свои воды к туманному северному побережью. Выпив чай, мистер Рикардо вышел на террасу. Четыре узкие ступеньки вели в сад. Справа, почти до самой ограды, тянулась аллея, густо усаженная деревьями, прикрывавшими дом снаружи и не позволявшими видеть из него винный склад с цистернами.

Мистер Рикардо спустился по лужайке к изгороди и, выйдя через калитку на заливной луг, увидел справа маленькую бухточку с причалом, у которого была пришвартована габара – парусное судно, оснащенное для речной торговли. Шкипер с двумя подручными разгружали товары, предназначенные для дома. Мистер Рикардо, как всегда любопытный, обратился к нему с вопросами. Шкипер – крупный чернобородый мужчина – был рад закурить предложенную сигарету и сделать перерыв в работе.

– Да, мосье, это мои сыновья. Мы трудимся всей семьей. Нет, габара еще не моя. Мосье Уэбстер, агент мадемуазель, купил ее и назначил меня шкипером, а когда я выплачу стоимость, она перейдет ко мне. Скоро ли? – Шкипер удрученно развел руками. – На Жиронде трудно стать богатым. Половину времени мы ждем прилива. Если бы не эти чертовы приливы, мосье, я мог бы закончить здесь работу и ночью отплыть в Бордо. Но нет! Я должен ждать прилива, а его не будет раньше шести утра. У бедняков трудная жизнь, мосье! – Сидя на фальшборте и выражая свойственное крестьянам Франции сострадание к собственной персоне, он поглаживал корабельное дерево, как ребенка. – Это хорошая габара. Она прослужит много лет, и, может быть, я приобрету ее скорее, чем многие думают.