И тогда же я нашла ее.
Я до сих пор не могу произнести ее имя.
Прежде я была муравьем. Меня и звали по-другому, а единственным моим шрамом являлась тонкая полоска на животе — след от удаленного аппендицита.
Я до сих пор помню свой дом. Тюлевые занавески, пахнущие гардениями и пластмассой. Ковер, который каждый день посыпали содой и пылесосили. Тяжелая тишина. Мой отец не любил шум. От громких звуков у него начинало жужжать в голове. «Там словно целый рой пчел», — однажды сказал он мне. Когда гудение усиливалось, он не мог думать ни о чем и начинал злиться. У него возникала потребность прекратить этот кошмар и погрузиться в тишину.
Мы стали для отца спасительным водоворотом. Мы постоянно кружили вокруг него и пытались предотвратить возвращение жужжания.
Я едва не утонула в своем родном доме.
— Рэйвен!
Я осознаю, что Тэк пытается привлечь мое внимание, и поворачиваюсь к нему.
— Что? — спрашиваю я немного резковато.
— Сюда?
Тэк притормаживает перед парковкой на Двадцать четвертой улице. Она запущенная и пустая, если не считать двух машин. Вдоль нее протянулись одинаковые многоквартирные дома, непоколебимые, как часовые. Окна отгорожены от непогоды плотными шторами. Повсюду шеренги потемневшего красного кирпича, заляпанных птичьим пометом ступеней и слепоты.
— Мы рано, — бурчит Тэк.
— Она предупредила — надо быть не позже семи, — возражаю я.
— А если она идет пешком… — Тэк пожимает плечами.
— Мы подождем, — произношу я. — Сворачивай влево, на Девятнадцатую. Хочу осмотреть квартал.
Северо-восточный медицинский центр — клиника, в которой назначено умереть Джулиану Файнмену, находится на Восемнадцатой улице. Спасибо радио, донесшему до нас эту новость. Удивительно, что нигде не видно представителей прессы. Хотя, возможно, они уже внутри — выискивают выгодный ракурс для съемки. Тэк аккуратно объезжает квартал дважды, чтобы не вызвать подозрения у наблюдателя, если таковой имеется, — и мы обсуждаем план. Тэк предлагает пару своих идей, затем паркуется, а я выпрыгиваю и начинаю проверку. Я осматриваю ворота для въезда, соседние здания, потенциальные ловушки, тупики и укрытия.
Несколько раз я останавливаюсь, чтобы отдышаться. Только бы не вырвало!
— Нашла место для рюкзака? — осведомляется Тэк, когда я забираюсь в фургон.
Я киваю. Тэк быстро встраивается в несуществующее дорожное движение. Я люблю Тэка еще и за его осторожность. В некоторых вопросах он дотошен до педантичности. А в других свободен — часто смеется и фонтанирует безумными замыслами. Вряд ли кто-то знает его лучше, чем я. Он сыплет словами, когда взволнован. И чаще всего я слышу из его уст: «Любовь».
«Я всегда буду тебя любить, любовь моя. Ты — любовь всей моей жизни».
Мы храним свои чувства в глубоких, потаенных уголках души. В законопослушных городах они уничтожаются еще до процедуры. Раны и странности, которые мы несем, как изуродованные подарки, безжалостно вытаптывают.
А мне до сих пор трудно произносить это — самое сокровенное — даже наедине. Потому мы создали свой собственный язык — в том, как прижимаемся друг к другу грудью, как соприкасаемся носами при поцелуях. Я шепчу его настоящее имя. Оно с привкусом солнечного света, от которого деревья освобождаются от тумана, а тот поднимается к небу и улетучивается.
Майкл.
Говорила ли я ей когда-либо, что люблю ее?
Не знаю.
Не могу вспомнить.
«Мне очень жаль».
Тошнота делается почти неотступной. Она то вздымается, то опускается. Мысли преследуют меня, кислота поднимается из желудка и обжигает глотку.
— Останови, — прошу я Тэка.
Меня выворачивает наизнанку за чьей-то дряхлой машиной. Неподалеку расположена аптека, в ее потрепанном синем тенте собралась лужа. Вертикальная неоновая вывеска, гласящая «Консультация и диагностика», не горит, но на грязной двери красуется оранжевая табличка «Открыто». На мгновение я задумываюсь: а если просто зайти и сочинить убедительную историю, раздобыть еще один тест? Ну, чтобы убедиться наверняка. Нет. Слишком рискованно, а мне нужно сосредоточиться на Лине.
Я натягиваю куртку на голову и бегу к фургону. Теперь я чувствую себя немного лучше.
В сточных канавах вода несет мусор, вроде клочков бумаги и одноразовых стаканчиков. Ненавижу этот город. Почему я не с остальной частью группы на складе? Сейчас я бы паковалась, пересчитывала людей, оценивала запасы… Да я бы предпочла что угодно — пробираться через Дикие земли или драться со стервятниками!
Лишь бы убраться из серого города, где даже небо и то на подпорках.
И мы все — крохотные, как муравьи.
В фургоне пахнет плесенью, табаком и арахисовым маслом. Я открываю окно.
— Что случилось? — спрашивает Тэк.
— Самочувствие неважное, — бормочу я, глядя перед собой.
Ему не стоит продолжать расспросы! Две недели тошноты по утрам. Сперва я решила, что испытываю обычный стресс. Лина схвачена, все пошло наперекосяк. Ожидание. Наблюдение. Надежда на то, что она в порядке.
Терпение никогда не являлось моей сильной стороной.
— Ты неважно выглядишь, — сообщает Тэк и добавляет: — Что с тобой, Рэйвен? Ты не?..
— Я в норме, — поспешно отвечаю я. — Желудок озверел. Ничего особенного. Дело в той паршивой еде, которую мы глотаем на обед и ужин.
Тэк успокаивается. Он перестает сжимать руль до белизны костяшек, и желваки на его скулах пропадают. Меня захлестывает чувство вины. Ложь — неплохое средство защиты, как иглы у дикобраза или когти у медведя. За время жизни в Диких землях я хорошо это усвоила. Но я не люблю врать Тэку. Он — практически единственный, кто у меня остался.
— Она твоя?
Вот они — первые слова, сказанные мне Тэком. Я до сих пор помню, каким он предстал передо мной: тощий, большие руки. Два кольца в носу. Глаза — прикрытые, но бдительные, как у ящерицы. Волосы падают на лоб до самой переносицы. Сидит связанный в углу комнаты для больных. Весь в комариных укусах и царапинах.
Я тогда пробыла в Диких землях только месяц. Мне повезло. Я нашла хоумстид[1] через шесть часов после того, как покинула Ярмут. На самом деле я оказалась счастливицей. Буквально через неделю группа переехала в Нью-Хэмпшир, южнее Рочестера. Тогда нервничали из-за слухов о налете на Дикие земли. Я успела как раз вовремя.
Мне ничего другого не оставалось. Мне было нечем кормить Блу. Я бежала в панике куда глаза глядят. У меня не было ни припасов, ни навыков выживания. Туфли натерли мне кровавые мозоли размером с четвертак. Я не умела ориентироваться. Умирала от жажды, но не пила из ручья, потому что боялась, что сразу же заболею.
Идиотка. Не наткнись я тогда на хоумстид, я бы погибла. И она тоже.
Малышка Блу.
Я перестала верить в Бога, когда еще маленькой девочкой увидела, как отец схватил мать за волосы и ударил лицом об кухонный стол. Кровь брызнула на линолеум, а выбитый зуб запрыгал по полу, белый и блестящий, как игральная кость. Тогда я поняла, что никто нас не оберегает.
Но в мою первую ночь в Диких землях все изменилось. Лес распахнулся, будто громадная пасть, и я заметила расплывчатые пятна света во тьме, сияние за завесой дождя и услышала голоса. Грандма закутала меня в одеяло, а Мари, только что вторично разродившаяся мертвым ребенком, взяла Блу на руки и заплакала. Слезы лились по ее щекам не переставая, пока Блу сосала грудь, и я поняла, что мы обе спасены. Наверное, именно тогда я познала Бога, но, возможно, лишь на мгновение.
— Мне не полагается говорить с тобой, — заявила я Тэку.
Только у него не было имени. Ни группы, ни хоумстида. Он ни к кому не принадлежал. Мы звали его Вором.
Он рассмеялся.
— Неужели?
— Ты стервятник! — крикнула я, хотя не понимала, что означает данное слово.
Хорошо, я тогда еще не видела ни одного из них. Я столкнулась с ними через два года, во время переселения, когда мы потеряли половину людей.
1
Хоумстид (от англ.: homestead) — усадьба, ферма, участок поселенца.