– Но... мне негде остановиться, – неуверенно сказала она.

– Это всего лишь предлог. – Священник осмотрел гостиную. – У меня есть комната. Вы можете остановиться у меня, по крайней мере, на время. Кроме того, может быть, вам удастся снять себе дом или коттедж. Недалеко от пляжа, внизу, стоит коттедж Флинна. Он сам в марте уехал в Корк и до сих пор еще не вернулся.

Тамар чувствовала, что ее колотит и нервы на пределе. Она вздохнула и покорно опустила голову.

– Хорошо, – сказала она. – Я останусь. Казалось, отец Донахью был очень доволен.

– Прекрасно. А теперь – не выпить ли нам по стаканчику вина, чтобы отпраздновать это событие?

Комната, которую отвели Тамар в доме отца Донахью, была маленькая и скромная, с деревенскими дорожками на натертом полу и железной кроватью, оказавшейся мягче и удобнее, чем можно было предположить по ее виду. В комнате был старомодный умывальник с кувшином и тазом и такой большой комод, какого Тамар никогда прежде не видела. Платяной шкаф тоже был огромный, и она смогла развесить в нем всю свою одежду.

Днем, пока священник занимался своими делами, Тамар оставалась дома, и только с наступлением вечера, когда, как ей казалось, все жители деревни должны быть заняты трапезой, она снова вышла на улицу. Накинув легкое пальто на шерстяное платье, Тамар гуляла по молу, испытывая легкую дрожь под порывами ледяного ветра. На ясном небе ярко горели звезды, и поднималась бледная луна.

Тамар шла медленно, завернувшись в пальто и обхватив себя руками, ее волосы, аккуратно причесанные дома, были растрепаны ветром. Несмотря на все волнения дня, связанные с возвращением в родные места, и на ужасную сцену, которую устроил Росс Фалькон, она чувствовала себя гораздо лучше и спокойнее, чем прежде. Ее одиночество было исполнено покоя, а крики птиц вселяли чувство благополучия. Какой бы заброшенной ни была деревушка Фалькон'з Верри, она давала Тамар то, что Лондон со всем его пышным великолепием, никогда не мог дать ей, – ощущение своей кровной связи с происходящим вокруг.

На краю мола начиналась тропинка, которая уступами поднималась прямо на утес к «Фалькон'з Хед», а внизу, прямо под фасадом этого внушительного сооружения, стоял коттедж, в котором теперь никто не жил и который постепенно превращался в добычу сорняков и вьющихся растений, облепивших его стены и проникших в каждую щель и трещину. Когда-то этот коттедж был их домом, но, как и все дома в деревне, он принадлежал Фальконам, однако сейчас, заброшенный и покинутый, ветшал и разрушался.

Тамар не пошла к своему дому: ее туфли совсем не годились для ходьбы по каменистой дороге, к тому же на нее нахлынуло слишком много воспоминаний. Она не могла понять, почему коттедж бросили на произвол судьбы, а не попытались найти ему новых хозяев. Судя по тому, в каком он был состоянии, после смерти деда и ее отъезда там никто не жил.

Тамар поспешила повернуть назад, к дому священника, все время помня о том, что окна замка, стоящего на утесе, освещены. Она хотела понять, дома ли сейчас Росс, и если дома, то чем он занят, и Вирджиния, конечно, тоже там, и их ребенок – мальчик или девочка, кто родился у них, вместе с ними. Ей надо спросить отца Донахью про ребенка. Разве это похоже на праздное любопытство? Священник не хотел говорить с ней про Фальконов, и хоть она прекрасно знала, что может услышать про них и на постоялом дворе Тима О'Коннора, и в таверне, но предпочла бы узнать об этом от отца Донахью.

Когда Тамар шла обратно к дому священника, она вспомнила о матери Росса. Ей, должно быть, уже немало лет, не меньше семидесяти, наверное, этой старухе, Бриджит Фалькон, самой надменной и высокомерной из всей семьи. При воспоминании о том, как она кричала на ее деда, слезы навернулись на глаза Тамар. Но дед совсем не боялся ее, не то что большинство жителей деревни.

Она свернула на боковую улицу, ведущую прямо к дому отца Донахью, когда кто-то совсем близко окликнул ее:

– Привет, Тамар!

В темноте она не увидела никого и испугалась, но, присмотревшись, различила мужской силуэт. Испытывая дурные предчувствия, Тамар совершенно неожиданно узнала этого человека.

– Стивен! – воскликнула она. – Ведь вы же Стивен?

Молодой человек улыбнулся, и в темноте сверкнули его зубы.

– Собственной персоной. А вы, я слышал, наша местная сенсация!

Тамар рассмеялась, почувствовав облегчение. Сперва ей показалось, что это Росс, но потом она быстро поняла, что этот мужчина моложе, стройнее и не так агрессивен. Стивен Фалькон, младший брат Росса.

– Вряд ли, – ответила она, качая головой. – Что вы здесь делаете? Вы случайно здесь оказались?

– Разумеется, нет. Я искал вас. Росс сказал, что вы приехали.

Стивен говорил весьма сдержанно и сухо, и Тамар поняла, что чувства брата не, секрет для него. Она облизала пересохшие губы.

– Да, я видела Росса днем. Он приходил к отцу Донахью, я там остановилась.

Они пошли по улице к дому священника, и Стивен спросил:

– Почему вы вернулись? Ведь не для того же, чтобы поселиться здесь? Во всяком случае, я так думаю.

Тамар покачала головой.

– Мне нужен отдых. Вот я и подумала о Фалькон'з Верри.

– Черта с два! Так я вам и поверил! Как будто знаменитая мисс Тамар Шеридан не может найти для этого более привлекательное место! – воскликнул он.

Тамар пожала плечами.

– А почему я не могла приехать сюда? – спокойно спросила она. – Все-таки это мой дом, и я родилась здесь.

– Да, разумеется, был дом, – с нажимом на слове «был» ответил Стивен. – Если честно, вы нас просто поразили... Мы никогда не думали... Расскажите мне о себе. Как вы жили все это время? Насколько мне известно, ваш отец умер вскоре после переезда в Англию.

– Да, это верно, – она помолчала. – Но я думаю, что мне там повезло... У отца были связи. Ведь он тоже был в некотором роде художником... – Тамар вздохнула. – Если ему удавалось заставить себя работать, во всяком случае... Он представил меня Бену Гастингсу, сыну Аллена Гастингса. Может быть, вам доводилось слышать это имя?

Стивен кивнул.

– Бен сам не художник, он не занимается живописью, но у него есть деньги, и он, конечно, способен заметить талант... мне так кажется, – скромно заметила она. – Как бы там ни было, именно он познакомил меня с разными нужными людьми, и я получила работу: рисовала обложки для книг, делала иллюстрации... В свободное время я рисовала, приобретала опыт, навыки... Бен очень помог мне!

Ее голос потеплел, когда она говорила о Бене, и Стивен мгновенно уловил это.

– Вот и прекрасно! – заметил он, нахмурившись. – Я слышал, что у вас была выставка?

Тамар посмотрела на него.

– Да, была. Откуда вы знаете? – с удивлением спросила она.

– Все-таки мы здесь не совсем серые, – холодно ответил он, и Тамар покраснела.

– Я вовсе не это имела в виду. Мне очень жаль, если...

– Знаю, знаю... Во всяком случае, нам это известно.

Тамар опустила голову.

– Для меня это было такое волнующее событие! Но сейчас я совсем без сил. Между Беном и Джозефом Бернштейном, хозяином галереи, я совсем потеряла ощущение, что это мои работы... Не знаю, сможете ли вы меня понять?

Стивен поморщился.

– Возможно.

Они остановились перед воротами, за которыми была церковь и жилище священника.

– Вы зайдете? – спросила Тамар, глядя в сторону дома.

Стивен смутился.

– Нет, лучше не надо, – неуверенно ответил он. – Не могли бы мы немного погулять?

Тамар нахмурилась.

– Я устала, Стивен. Как-нибудь в другой раз, – ответила она.

Стивен взял ее за руку.

– Вы надолго приехали?

– Какое это имеет значение? – Тамар сжалась.

– Имеет.

– Почему?

Стивен выпустил ее руку и покачал головой.

– Просто так, – ответил он, но Тамар знала, что это не так.

Неожиданно она почувствовала волнение – слишком много недосказанности, слишком все таинственно. Просто смешно.