Некоторые самые лучшие истории – это просто беседы. Вы и ваш собеседник и рассказываете, и слушаете, и вы оба принимаете активное участие в создании истории.

Давайте делиться своими мыслями друг с другом, это связывает людей и помогает нам определить и понять, кто мы есть. Рассказывая свою историю, мы отдаем частичку своей души. А когда мы просим кого-то сделать то же самое, мы помогаем ему развиваться, расти свободно, потому что они определяют себя и пересказывают свой опыт.

Кира обожает рассказывать сказки трехлетней племяннице Сондре, а девочка всегда слушает, затаив дыхание. Кира много лет играла в детском театре и работала комедийной актрисой в импровизационном жанре. Она редко приходит в гости к племяннице, но Сондра всегда очень ждет ее сказок.

«Сейчас мне интересно рассказывать ей классические истории, – говорит Кира. – я думаю, ей полезно знать все». Как-то раз Кира рассказывала Сондре сказку про Питера Пэна, играя разные роли и разными голосами изображая всех персонажей. Девочка смеялась до упаду. Кира объяснила, что, если она увидит «пыльцу фей», значит, фея Динь-Динь где-то рядом, поэтому нужно быть начеку и не пропустить фею, когда Кира уйдет.

На следующий день Кире позвонила мама Сондры.

«Я думаю, тебе будет интересно это услышать. Я готовила завтрак, дочь сидела рядом и постоянно показывала на пятнышко на потолке. Наконец я поняла: Сондра говорила, что где-то рядом была фея из сказки. Я присмотрелась, на что такое она показывала, и разглядела пятнышко света. Свет падал сквозь небольшое отверстие в жалюзи».

«Скажи ей, что это совершенно точно фея Динь-Динь», – засмеялась Кира, чьи сказки разбудили фантазию Сондры. И теперь она продолжит искать волшебные вещи вокруг себя, потому что ее на это вдохновили.

Совершенно не обязательно быть профессиональным актером или уметь импровизировать, чтобы рассказывать детям сказки. Достаточно просто дать им материал – саму идею, – и этого хватит, чтобы запустить воображение.

«Я люблю сказки, – говорит Лиллиан. – Я была помешана на братьях Гримм и обожала старые диснеевские фильмы. Теперь я и дочке своей хочу все это показать. Посмотрим, конечно, понравятся ли они ей так же, как мне в ее возрасте. Ведь нельзя же не познакомить ее с ними совсем, это не вариант».

Каждый вечер перед сном Лиллиан рассказывает дочери по одной сказке. Иногда это какая-нибудь известная история, иногда она сочиняет сказки сама. «Мне нравится выдумывать новых персонажей, и мне кажется, дочке это тоже интересно, – говорит она. – И чем больше сказок я рассказываю, тем мне самой больше нравится это занятие. С каждой новой историей становится легче, и не важно, сочиняю я сказки или рассказываю о своих приключениях, когда мне было столько же лет, сколько ей. Истории совсем не обязательно должны быть совершенны».

Такие рассказы вполне могут быть и поучительными. Герои могут жить и учиться чему-то, тогда и дети научатся чему-то, послушав эту историю. Иногда дети тоже что-то придумывают, и им хочется поделиться. И наша основная задача – просто слушать, и пусть ребенок рассказывает историю, которая началась задолго до нас.

Творческие силы, переполняющие нас, позволяют нам осознавать себя «здесь и сейчас»: мы свободны, внимательны и сосредоточенны. Есть много способов повысить сфокусированность – и свою, и ребенка. Прежде всего нужно понимать: технологии все активнее входят в нашу жизнь, и нас постоянно что-то отвлекает. Нам приходится больше заботиться о том, чтобы у нас и у наших детей было все необходимое для жизни: правильное питание, здоровый сон, физическая активность и душевное равновесие. Здоровое тело и здоровый дух помогают повысить внимание, и, вполне вероятно, дети сами захотят и смогут поддерживать свое духовное и физическое здоровье, чтобы с радостью играть, работать и просто жить.

Ученые еще не придумали прибор или технологию, способные заменить человеческую фантазию. Только мы сами можем придумывать забавные сюжеты и волшебные сказки и только в том случае, если у нас есть на это время, а в голове – место для новых идей. Но сегодня в каждом углу нашего дома непременно найдется какое-то техническое устройство, съедающее время. Дети по самую макушку завалены телевизорами, телефонами, айфонами, айпадами, видеоиграми, к которым постоянно выпускают новые версии и приложения. Все это отвлекает их от действительно важных вещей.

Тимоти уже пристрастился к видеоиграм с жестокими сюжетами и громкой музыкой. Он теряет самого себя в бойне и суматохе, в грохоте отупляющих взрывов, в игре, где главная цель – убить всех врагов и победить самому. У Кони есть любимый диск, и она постоянно упрашивает маму поставить его «ну хоть еще разок» – пожалуй, этого достаточно, чтобы сказать: она «подсела». У матери уже появились нехорошие предчувствия, но пока она держит их при себе, утешаясь мыслью, что любимый диск дочки считается учебным. Наши отпрыски, чья жизнь перенасыщена технологическими изысками, выпадают из реальности. А родителям достается все меньше времени для полноценного общения с детьми.

«Мы живем в мире, где всего в избытке, и каждому хочется иметь все по максимуму, – говорит Кристин Кох. – Это не значит, что родители делают что-то неправильно или не видят границ, просто доступно столь многое, что очень легко в этом утонуть».

В век цифровых технологий «иметь все по максимуму» означает гораздо больше, чем раньше. Это значит, что мы посылаем сообщение и предполагаем, что нам тут же ответят. Общение происходит моментально, и к такому стилю быстро привыкаешь. Можно записать передачу на диск и посмотреть ее в любой момент. Можно загрузить книгу в планшет, не выходя из дома, даже шага не сделав в сторону библиотеки или не ступив на порог книжного магазина. Несмотря на то что все эти технологические преимущества, безусловно, обеспечивают комфорт, они с тем же успехом создают проблемы.

«Никаких экранов, – говорит мой друг, профессор. – Должно быть отведено определенное время, когда мы смотрим на телефоны, компьютеры или телевизоры. Техника затягивает. Мы теряем себя, а это совсем никуда не годится». Он настаивает, чтобы его студенты записывали лекции в тетрадях, а дома разрешает детям проводить у экрана телевизора или компьютера не больше часа в день. Если мы приучим себя не бежать к телефону или к компьютеру, как только раздался сигнал, а станем проверять почту в отведенное время, дети тоже будут считать, что так и надо.

«Сейчас важнее тебя никого нет, – как бы говорим мы ребенку своими действиями, когда идем с ним гулять и оставляем телефон дома. – Мое внимание принадлежит только тебе». Своим поведением и обращением с техникой мы показываем детям, что соблюдение правил хорошего тона не только возможно, но и необходимо. Когда девочка раскачивается на качелях, она надеется, что родители видят, как высоко она взлетает. А на самом деле родители все пропустили, потому что сидели, уткнувшись в телефон, удаляли спам или просто что-то искали в интернете. Появление в нашей жизни смартфонов одновременно и благо, и проклятие. Ими нужно пользоваться с большой осторожностью. Каждый раз, когда мы неосознанно отвлекаемся на свой телефон, мы показываем детям, что вот этот маленький предмет сейчас важнее, чем они. И дети тоже начинают больше внимания обращать на телефоны и другую технику.