– Нарисуй Белую Лилию, – говорила Доменика и показывала на нашего пуделя.

– Вот тебе, пожалуйста, Белая Лилия, – протягивала я рисунок.

– Уши не похожи! – критиковала Доменика.

– Да нормальные уши, – защищалась я.

– Давай еще раз, – командовала дочка.

Я пробовала снова, и у меня получалась собака, чуть больше похожая на собаку.

– А теперь ты попробуй, – призывала я Доменику.

Она рисовала собачку, которая была гораздо лучше моей, но все же далека от совершенства.

– Браво! – радовалась я и хлопала в ладоши. – Прекрасно!

– Неправда! – возмущалась Доменика.

– Она действительно очень хорошая, – утверждала я.

Лошади у Доменики, как и у меня, получались лучше, чем собаки.

– А вот эта просто отличная! – восхищалась я.

В детстве у нее был пони, и я часто просила: «Нарисуй мне Серебряную Лилию». И тут же появлялся портрет пони, удостаивавшийся всяческих похвал, при том что рисунок был далек от идеала, Доменика видела это и сильно расстраивалась, но я твердила: «Он все равно очень хороший». Доменика лепила из пластилина лошадок, которые тоже не всегда хорошо получались, но я говорила: «Ты молодец!»

Она училась в пятом классе, когда им дали довольно трудное задание: написать историю и нарисовать к ней иллюстрации. Как вы уже наверняка догадались, история с очень славными рисунками была про лошадей. Та первая книга Доменики, которую я до сих пор храню, тоже не само совершенство, но для меня она прекрасна.

Если родители профессионально занимаются творчеством, то очень важно показать ребенку, что в этой области профессионализм тоже достигается не сразу. Дочь моей подруги-актрисы решила выбрать ту же профессию. И мать ей регулярно показывает записи своих самых первых репетиций и выступлений на школьной сцене. «Видишь? – говорит она дочери. – Все с чего-то начинают». Родители обязаны показать ребенку свои взлеты и падения на этом пути, чтобы он понял, насколько длинна и трудна дорога к совершенству, несмотря на наличие настоящего таланта.

Если мы покажем ребенку, что нет никакой необходимости всегда быть идеальным, мы подарим ему уверенность в том, что всегда можно попробовать еще раз. Успешный человек – не тот, кто никогда не совершал никаких ошибок, а тот, кто после падения находит в себе силы встать и начать заново. В жизни любой творческой личности хватает неудач, и чем быстрее человек поднимается после каждого падения, тем больше его шансы на успех. Если мы тонем в болоте своих ошибок и зацикливаемся на них, то это болото затягивает нас еще глубже. Наши ошибки и попытки их исправить, а также наши новые ошибки заставляют нас двигаться вперед, все это – неотъемлемая часть самого процесса движения к цели.

По телевизору или в сети, например на YouTube, наши дети регулярно видят юных музыкантов или спортсменов-чемпионов, представляемых как идеал, как образец совершенства. Дети очень восприимчивы ко всему необычному, поэтому у них в душе очень четко отпечатывается образ конечного результата – безупречного выступления на сцене или стадионе. На экране не видно, сколько было потрачено пота, крови и слез, чтобы достичь такого результата. Стать не профессионалом, а любителем – отличная цель, да и само слово происходит от глагола «любить», то есть мы делаем то, что любим. Не обязательно достичь в этом деле совершенства, нам важно исследовать разные творческие пути просто ради удовольствия. Поэтому никогда не надо ставить в пример кого-то, кто добился лучших результатов, не надо давить на ребенка установкой «у него получается лучше, значит, и ты обязан добиться того же».

Совершенство – недосягаемая вершина, это самое главное, что нужно понимать и всегда помнить. Она всегда будет парить высоко в небесах, и мы никогда не сможем до нее дотянуться.

Перфекционизм – блокирующий механизм, стопор, который не дает нам двигаться вперед. Мы как будто смотрим сквозь лупу, которая не дает нам видеть всю картину целиком, заставляя сосредотачиваться на деталях. Мы можем свободно пробовать все что угодно, не боясь ничего, мы можем позволить себе ошибаться, а потом исправить свои ошибки. Но вместо этого мы пытаемся ликвидировать последствия неправильных действий еще до того, как прикоснулись ручкой к бумаге или прижали трубу к губам. При этом мы «исправляем» себя, и это приводит к тому, что творческий порыв слабеет, само творчество становится безрадостным и искра вдохновения грозит угаснуть совсем.

Художник творит непринужденно, он счастлив, он плодотворен, а свои ошибки он исправит позже, сейчас ему есть что показать миру. Мы можем протереть бумагу до дыр, исправляя карандашный рисунок, а потом видим, что ребенок делает то же самое – и вот здесь нужно остановиться самому и оставить навязчивую идею о достижении совершенства.

Перфекционизм – это не поиск лучшего, это попытка изгнать из себя худшее, заглушить голос, который говорит, что мы никогда не достигнем вершины. Не дайте себя обмануть: совершенство – это всего лишь самовлюбленность, выставленная напоказ в качестве добродетели. Лучшее – враг хорошего, мы все вполне совершенны, и наши дети, разумеется, тоже.

Утренние страницы позволяют убрать внутреннего цензора и излить самому себе все наболевшее, чем-то похвастаться, в чем-то усомниться, о чем-то подумать и помечтать, построить планы. Нет единственно правильного способа писать утренние страницы, здесь можно позволить себе полную свободу. Пишите утренние страницы тогда, когда и надо их писать из названия – с утра, и начните день на свежую голову. Пишите их на протяжении долгого времени, тогда вы сможете сказать что-то такое, о чем молчали даже наедине с собой.

Мы приучаемся говорить «все нормально», когда водопроводчик опаздывает на целый час, а няня не приходит вообще, да еще и ребенок только что просил есть, а теперь отказывается от того, что вы приготовили. «Все нормально, это не конец света», – говорите вы и в чем-то, безусловно, правы. Но что на самом деле мы думаем, когда произносим эту дежурную фразу? У нас действительно «все нормально»? А может, мы расстроены, обозлены и даже оскорблены, но пытаемся это скрыть? Или мы уже вообще ничего не чувствуем и просто смиряемся с существующим положением вещей? Наше «все нормально» может включать в себя всю гамму эмоций, поэтому, когда мы пишем утренние страницы, необходимо прислушиваться к себе и стараться как можно честнее принять то, что чувствуем на самом деле.

Если мы решаемся признать и выразить свои истинные чувства, мы сразу понимаем, где расположены сковывающие нас границы, мы приходим к ясности. «Знаете, – говорим мы водопроводчику, – у меня сегодня крайне мало времени, поэтому не опаздывайте. Если вы не можете прийти в назначенное время, я найду другую фирму».

Многие родители убеждены, что должны принести себя в жертву детям. Такие страдания никому не нужны: детям гораздо лучше, если их родители будут самими собой. Когда Доменика была маленькой, я сажала ее в манежик, давала ей игрушки, а сама принималась за работу. Меня просто выводили из себя детские песенки, которые я включала дочке. В конце концов даже мое бесконечное терпение лопнуло, я не выдержала и поставила песню Rolling Stones «Brown Sugar». «Вот что на самом деле нравится маме», – сказала я Доменике, которая при этом пыталась танцевать, притопывая не очень послушной ножкой. С этого дня мы вместе стали слушать мою любимую музыку, которая нравилась и Доменике. Я ставила пластинку Брюса Спрингстина со словами «Маме нравится “Thunder Road”» и с радостью обнаруживала, что Доменика гукает, заливается смехом и продолжает танцевать.