Семен Ефимович, житель Москвы и давнишний работник торговли, обязательно два раза в год выезжал за рубеж на отдых. Каждый раз по неделе, на хорошие импортные курорты, но обязательно с русскоговорящей обслугой. Иностранными языками Семен Ефимович, как и многие русские, не владел, но общения со всем миром его страстное сердце требовало. Это был как бы новый и специфический вид русского интернационализма.

В торговле Семен Ефимович проработал всю сознательную жизнь. Работал и при добрейшем придурке Брежневе, и при мимолетном Черненко, и при грозном Андропове, чуть ли не погубившем все дело частного предпринимательства, трудился и при освободителе капитала и лауреате Нобелевской премии Горбачеве.

Раньше, при советском режиме, Семен Ефимович отдыхал на даче в Подмосковье у кого-нибудь из друзей, а иногда выезжал в Крым или в Сочи. А чем это было плохо? Вполне его устраивал и деревенский сервис, и сочинский комфорт. В остальное время он прекрасно разгружался непосредственно на месте, прямо на работе. Какие он писал выговора продавщицам за обвесы, какие устраивал разносы за грубость на партийных собраниях! Компенсировался.

Сказано ли, что всю советскую жизнь Семен Ефимович проработал заместителем директора по сбыту в одном из громадных гастрономов на Садовом кольце? Отчетность, кадры, распределение дефицита, продовольственные заказы предприятиям, продовольственные заказы в райком. Но жизнь, как известно, изменилась, гастроном оказался приватизированным, запросы у покупателей повысились, а вместе с этим повысилась и сложность жизни. Как прежде, через говорение на партсобрании или через производственную перебранку, восполнять сложности своей психики Семену Ефимовичу стало трудно. Чтобы чувствовать себя бодро и уверенно и чтобы его нервность не отражалась на работе, ему пришлось, как только открылись возможности, как только рухнул железный занавес, регулярно два раз в год ездить разгружаться за рубеж. Этого количества ему, Семену Ефимовичу вполне хватало. Сотрудники магазина, когда видели, как Семен Ефимович начинает хмурить бровь и голос у него повышается, норовя перейти на победный фальцет, всегда предупредительно говорили: "Семен Ефимович, а не пора ли вам куда-нибудь съездить отдохнуть?"

Работал Семен Ефимович, как уже было сказано, заместителем директора большого гастронома, у директрисы, очень энергичной и предприимчивой дамы, в свое время сумевшей так ловко приватизировать с участием городского начальства вверенный ей советской властью магазин – за что, естественно, честь ей и хвала! – так ловко, что и ей кое-что досталось. А вот Семену Ефимовичу ничего не досталось, хотя в молодости у него по пьянке были с этой директрисой интимные отношения. Тем не менее, как считалось в коллективе, директриса спасла магазин, потому что почти все служащие, кроме, конечно, убежденных коммуняк, все остались на местах и стали работать в новых рыночных условиях.

В обязанности Семена Ефимовича в этих новых условиях входило поддерживать отношения с покупателями и гасить все конфликты. Как внешние, так и внутренние. Весь почти день в дорогом костюме, при галстуке и в белой рубашке находился он в торговом зале, где его всегда легко можно найти. Он обычно беседует с какой-нибудь дамой.

Если говорить о внешних супостатах, о милиции, бандитском окружении, так называемой "крыше", налоговиках – тут все было ясно. Всю жизнь Семен Ефимович и вырабатывал в себе выдержку и такт, общаясь с начальством и партийными органами – здесь все было известно и механизм отлажен. Для этой цели Семену Ефимовичу выделялся определенный продуктовый фонд, разные деликатесы: икра черная паюсная и зернистая, икра кетовая, предназначавшаяся для чинов "попроще", осетровая рыба, которую успешно браконьеры ловят в Каспийском море, импортное и советское пиво, крепкие напитки в самых замысловатых бутылках и прочее. Можно было наблюдать, как иногда возле магазина грузили подсобные рабочие весь этот немало стоящий продукт, упакованный в сумки и картонные коробки, перевязанные лентами скотча, в какие-нибудь джипы "Чарокки" или "Хонды" братков и милиционеров или в скромные "Жигули" налоговых инспекторов и санитарных врачей. Делалось это по распоряжению Семена Ефимовича. Ах, эти лукавые люди, вечно они маскируются и ездят на дешевых машинах, как будто никто не знает, сколько они берут за росчерк своего разрешительного пера и на каких курортах отдыхают! Интересно, а дорогие свои машины, купленные на скромные прибытки эти врачи и инспектора держат в гаражах или ездят на них их счастливые взрослые дети?

Значительно труднее обстояло дело с новыми покупателями. Если есть новые русские, то почему бы не быть и новым покупателям? Покупатель за время рыночной экономики экономически вырос, эстетически созрел и научился предъявлять массу претензий. Даже слишком быстро, по мнению Семена Ефимовича, этот покупатель созрел и сориентировался. Видите ли, какая-нибудь заспанная шлюшка с сотовым телефоном и охранником выговаривает ему, Семену Ефимовичу, по поводу сортов шоколада и ассортимента прованского масла. А как эта шлюшка разбирается в продуктах моря! В крабах, королевских креветках и лобстерах! Пять каких-нибудь лет назад она маргарину была рада, а теперь почувствовала себя хозяйкой жизни! Если она каждый день обсасывает своего пузатого потного бандита, то уже и хозяйка?

Приблизительно так размышляет Семен Ефимович. На самом деле, встречаясь в магазине с постоянными скандальными покупателями или даже со случайными недовольцами, он думает похлеще и слова про себя произносит поядренее. Выговориться не может, но вынужден с таким несправедливым положением мириться. Чтобы его девчонка-потаскушка учила! Но ничего не поделаешь, приходится ужиматься. На лице у Семена Ефимовича улыбка, ручки с наманикюренными ногтями в сторону разводит и убедительно твердит: "Обязательно учтем ваше предложение, мадам, непременно сделаем, непременно, мадам, накажем". Он ведь также отвечает за хамоватость девушек-продавщиц, которые норовят разборчивому покупателю какое-нибудь замысловатое слово впиндюрить или состроить улыбку, под которой только одно классовое хамство. Теперь ведь никого, как бывало раньше, не утихомиришь ссылкой на моральный кодекс, всей стране трудно, надо терпеть. Терпеть никто за свои деньги не хочет, а чужие не уважают.

Раньше, при проклятом режиме, с жалобщиками Семен Ефимович просто разбирался! Неосторожному жалобщику могла улететь цидулька на работу! Не пренебрегай тружениками советской торговли! Теперь, при частной собственности, надо молчать, виноватиться – что Семен Ефимович делать не привык – гнуть гордую выю и с поклоном провожать ненавистную посетительницу до автоматически открывающихся дверей. При капитализме только покупатель всегда прав. Покупатель горазд, он теперь при малейших неудобствах говорит, что пожалуется акционерам и учредителям! Вот Семен Ефимович и молчит. Он работой дорожит.

Замечен ли на отдыхе в Хургаде был Семен Ефимович в пьянстве, разврате, картежной игре, употреблении наркотиков, обжорстве, порче имущества, воровстве пепельниц, ложек и полотенец, что очень любят делать туристы исключительно, чтобы сохранить память о полюбившихся местах? Семен Ефимович был образцовым постояльцем. Он не разбрасывал по номеру вещей, неизменно возвращался с променадов у моря или с прогулок в город по магазинам в девять, а в десять тут же засыпал. Режим – первая предпосылка долголетия.

Он поднимался в шесть, шел купаться, заодно проверяя, как подметен двор, убран ли пляж и политы ли все газоны. Если видел недостатки, немедленно шел к дежурному по отелю менеджеру или к портье и делал замечания. Он делал зарядку, занимал место под грибком, с которого можно было бы держать под контролем все пространство, потом возвращался в номер, чистил зубы, брился, надевал рубашку и галстук, потому что не терпел никакой расхлябанности, и спешил к шведскому стол, в ресторан. Уже на второй день к его приходу официанты выстраивались строем, а главный распорядитель по залу, завидев вдалеке Семена Ефимовича, одергивал манжеты. По каждому поводу и по каждому случаю и тут Семен Ефимович вызывал из рецепции переводчицу или турагента, потом шеф-повора и делал замечания. Кофе был недостаточно крепок, а официант недостаточно расторопен. Была у Семена Ефимовича и масса других соображений и конкретных и вообще по организации дела. Жизнь в этот момент казалась ему прекрасной. Он договаривал то, что не смел договорить дома.