Когда Донахью, беседуя в своей передаче с двумя пожизненными заключенными тюрьмы Роуэй в штате Нью-Джерси, услышал, что они стоят за смертную казнь, он выразил удивление. На это тот, что был поразговорчивее, сказал: «Ничего, мистер Донахью, вам в ваших передачах наверняка часто приходится слышать такое, что вас удивляет». Донахью рассмеялся, вероятно, вспомнив, сколько раз ему действительно приходилось слышать самые неожиданные вещи, – но при этом у вас было ощущение, что если бы сам он сидел за решеткой и ему было нечего терять, он тоже мог бы сказать что-нибудь неожиданное, хотя и вполне уместное.

Вот что главное в Донахью. Он как будто всегда готов взглянуть на жизнь глазами любого своего собеседника – от заключенного из Роуэя до домашней хозяйки из пригорода Чикаго. Он залезает людям в душу и копается в их чувствах, но делает это так, что вы видите – он в самом деле узнает что-то новое для себя. Его любознательность не знает границ. Он сталкивает мнения самых разных людей, прекрасно зная, что феминистка из захолустья никогда не согласится с криминологом из большого города. Он обращается к обеим сторонам с одинаковым беспристрастием: «Дайте ему высказаться, миссис Джонс…» Объективность его может внушать некоторые сомнения, однако его манеры безупречны. Пусть он иногда склоняется на ту или иную сторону, однако никогда не навязывает своей позиции.

Хотя он всегда хорошо подготовлен к передаче, в чем ему помогает целый штат сотрудников, он всегда создает такое впечатление, будто загорается своей темой прямо в ходе программы. Понемногу начинает вырисовываться его точка зрения. Нередко она сочетает в себе наиболее сильные аргументы обеих сторон. Иногда он высказывается более определенно, более категорично, однако всегда сохраняет умеренность. Замечая, как кто-то кивает головой, он никогда не приписывает эту заслугу одному себе, а всегда делит ее с публикой: «Правда ведь, как раз об этом мы с вами сегодня и говорим?» – спрашивает он. И все кивают с еще большей готовностью.

Перебивая чью-то многословную речь, он говорит: «Прошу меня извинить, мы к этому обязательно вернемся через несколько минут, но сейчас мы должны сделать перерыв». После перерыва он иногда действительно предоставляет слово тому же разговорчивому слушателю, а иногда нет – смотря что ему нужно по ходу передачи. Он похож на судью, который выслушивает то защиту, то обвинение, стараясь не ущемить ни одну из сторон и не относясь к ним свысока. И все это время он заставляет их высказываться, протягивая им микрофон, словно некий ценный приз за толково изложенную или необычную точку зрения.

В манере Донахью удивительно сочетаются напористость и добродушие. Он выступает для всех в роли старшего брата, который руководит спором, отдавая каждому должное, или не слишком престарелого дядюшки, который всех любит и не хочет, чтобы кто-нибудь ушел обиженным.

Когда кто-нибудь возражает Донахью, тот лукаво смотрит на него, с добродушным сомнением качая головой, потом поворачивается к кому-нибудь из гостей программы и спрашивает: «Как по-вашему, мистер Ротенберг, в этом есть какой-нибудь смысл?» Обычно мистер Ротенберг соглашется с мистером Донахью. В суде это называется наводящим вопросом, однако в программе Донахью означает что-то вроде «все мы – одна семья».

Когда Донахью говорит, он иногда немного запинается, – но не настолько, чтобы вызвать у нас чувство жалости к нему. Это выходит у него очень мило. Намерения у него самые лучшие. Он слишком симпатичен, чтобы сделать что-нибудь не то. И каждый из нас вызывает у него неподдельный интерес. Когда он говорит: «Расскажите-ка мне о себе», – мы чувствуем: черт возьми, да ему это и в самом деле интересно!

Смотрите на Донахью – и делайте выводы для себя

1. Если вы выступаете перед группой людей, старайтесь вести диалог в разговорной манере. Не позволяйте страстям разгораться. Передвигайтесь по залу, переходя от одной части слушателей к другой.

2. Осторожно проясняйте высказанные мысли – и отдавайте каждому должное. Проявляйте уважение к тем, кто с вами не согласен. Умело выделяйте главное. «Но ведь это и есть то, что мы хотим здесь сказать, правда?»

3. Всячески старайтесь вовлечь в беседу всех присутствующих. Обращайтесь к каждому из них.

Золотой совет для вашего очередного выступления: «В сравнении с вечностью…»

Моя дочь работает в системе социального обеспечения в Ивен-стоне, штат Иллинойс. Работа у нее нелегкая. Она старается помочь людям решить их проблемы – иногда это ей удается, иногда нет. Но у нее почти всегда хорошее настроение. Я спросил ее, как она умудряется сохранять профессиональную бодрость и преодолевать разочарования, которые иногда могут казаться настоящими катастрофами. Ее ответ так меня поразил, что я вправил его в рамку и повесил на стену. Он особенно помогает после выступления, когда вы не совсем уверены в его успехе.

СОВЕТ: «Не забывайте, что в сравнении с вечностью все это семечки».

Критиковать выступление близкого друга или коллеги – то же самое, что идти по раскаленным углям. Один опытный человек сказал мне как-то: «И хочется сказать им, насколько это было плохо, чтобы как-то им помочь, – но не хватает духу. Слишком уж деликатная материя».

Выступление – это такой сложный сплав того, о чем вы говорите, и вашей индивидуальности, что нередко очень трудно или вообще невозможно высказать полезные критические замечания о его содержании, не задев личности оратора. А откровенное мнение о том, как содержание было изложено, может бросить тень на само содержание. («Если уж я не в состоянии увлечь людей этой идиотской идеей, пусть тогда с ней выступает кто-нибудь другой».) Критиковать выступление – дело тонкое. Однако тут есть несколько правил, которые всегда срабатывают. И не только применительно к выступлениям, а всегда, когда речь идет о творческой работе.

1. Обязательно скажите что-нибудь хорошее. Не может быть, чтобы ничего такого не нашлось. Лучшие футбольные тренеры в перерыве между таймами никогда не начинают с того, чтобы ругать игрока за то, что он сделал что-то не так. Сначала они говорят о том, что у него получилось хорошо. Уверенность в своих силах – двигатель всякого выступления. Ее нужно поддерживать и укреплять, а потом уж заниматься исправлением недочетов.

2. Говорите сначала о выступлении, а уж потом о выступающем. Изложите ему свое общее впечатление от выступления, а уж потом переходите к недостаткам его изложения. Было ли выступление «занимательным»? Или «содержательным»? Или «весьма разумным»? Как бы вы охарактеризовали его в одном-двух словах? Эта характеристика не обязательно должна быть лестной. Возможно, выступление было «непоследовательным». Или даже «беспорядочным». Какое бы действие оно на вас ни произвело, охарактеризуйте его.

3. Обращайте вашу критику в будущее. «Мы говорим о вашем следующем выступлении – как помочь вам сделать его самым лучшим в вашей жизни». Человеку трудно изменить свой ораторский стиль. Он укореняется, становится привычным, как собственная манера наносить удар в гольфе, принесшая столько побед. Критикуя выступающего сегодня, вы не зачеркиваете того, что приносило успех в прошлом, вы лишь предлагаете что-то на будущее. Все время подчеркивайте, что самую большую пользу ваши советы принесут при очередном выступлении.

4. Критика должна быть конкретной. Замечания вроде «Мне все это показалось не очень интересным» ничем не помогут выступающему. Он только покосится на вас с таким видом, будто хочет сказать: «Немного же от тебя помощи. А что мне теперь делать?» Вот и скажите ему, что делать. «Приведи какие-нибудь примеры из своего опыта». «Жестикулируй свободнее – представь себе, что ты регулировщик на перекрестке». «А что если начать с прямого вопроса к публике и сразу взять быка за рога?»