В каждой из этих словарных статей присутствует определение (в терминах мыслекода) некого события, за которым следуют его участники, у каждого из которых есть роль в этом событии. В словарной статье указывается, как каждый ролевой исполнитель может включаться в предложение — в качестве подлежащего, прямого дополнения, предложного дополнения, вложенного предложения и т.д. Чтобы предложение ощущалось как грамматически правильное, нужно удовлетворить запросы глагола. Melvin devoured ‘Мелвин пожирал’ — это плохо сказано, поскольку остается неудовлетворенной потребность глагола devour в заполнении роли «того, что съедается». Melvin dined the pizza ‘Мелвин ужинал пиццу’ — это плохо сказано, потому что глагол dine не требует слова pizza или любого другого дополнения.

Поскольку именно глаголы определяют, как предложение сообщает информацию о том, кто что кому делает, невозможно рассортировать роли в предложении, не наведя справки о глаголе. Вот поэтому ваша учительница грамматики ошибалась, когда она говорила, что подлежащее в предложении — это «производитель действия». Подлежащее в предложении часто таковым является, но только если так велит глагол; глагол может также обязать его выполнять другие роли:

В действительности, у многих глаголов есть две различные словарные статьи, каждая из которых отводит ему различный набор ролей. Это может привести к сплошь и рядом встречающейся двусмысленности, как например, в старой шутке: Call me a taxi. OK, you’ re a taxi ‘Вызови мне такси (букв. также = назови меня такси). Будь по-твоему — ты такси’. В сериале «Харлем Глоубтроттерз» судья приказывает Медоуларку Лемону to shoot ‘бросить’ мяч. Лемон указывает пальцем на мяч и произносит: Bang! ‘Бах!’ (shoot означает как ‘бросить’, так и ‘выстрелить’). Комик Дик Грегори рассказывает о том, как он зашел в ресторанчик в штате Миссисипи во времена расовой сегрегации. Официантка заявила ему: We don’t serve colored people ‘Мы не подаем цветным людям’ (можно понять и как ‘Мы не подаем цветных людей’). «Прекрасно, — ответил тот, — я не ем цветных, мне бы кусок цыпленка».

И все-таки, как мы реально можем отличить фразу Man bites dog ‘Человек кусает собаку’ от Dog bites man ‘Собака кусает человека’. Словарная статья к слову bite ‘кусать’ говорит следующее: «Тот, кто кусает, является подлежащим; кусаемый объект — дополнением». Но как мы распознаем подлежащие и дополнения в дереве? Грамматика присваивает именным группам маленькие бирки, которые можно соотнести с ролями, отведенными глаголу в словарной статье. Эти бирки называются падежами. Во многих языках падежи выражены приставками и суффиксами у существительных. Например, в латыни существительные, обозначающие человека и собаку — homo и canis — изменяют свои окончания, в зависимости от того, кто кого кусает:

Юлий Цезарь знал, кто кого кусает, потому что существительное, обозначающее укушенного, имело на конце -em. Действительно, это позволяло Цезарю определить, кто укусил, и кто укушенный, даже если эти два слова менялись местами, что латынь допускает: Hominem canis mordet означает то же самое, что Canis hominem mordet, а Canem homo mordet означает то же самое, что Homo canem mordet. Благодаря показателям падежей глагольные словарные статьи могут снять с себя обязанность следить за тем, где именно их ролевые исполнители появятся в предложении; глаголу нужно только указать, что, скажем, производитель действия — это подлежащее; а на каком оно месте в предложении — на первом, третьем или четвертом — это дело остальных грамматических правил, понимание предложения от этого не меняется. И действительно, в языках с так называемым свободным порядком слов показатели падежей эксплуатируются в еще большей степени: и артикль, и прилагательное, и существительное в синтаксической группе снабжены определенным показателем падежа, что позволяет говорящему перетасовывать слова на протяжении всего предложения (например, поставить прилагательное в конец в целях эмфазы), зная, что слушатель сможет мысленно расставить их по местам. Этот процесс под названием «согласование», является вторым (помимо собственно структуры непосредственно составляющих) техническим решением проблемы, как перекодировать клубок взаимосвязанных мыслей в цепочки слов, следующих одно за другим.

Века назад в английском, так же как и в латыни, существовали суффиксы, четко обозначавшие падеж. Но со временем они исчезли, и явно выраженный падеж остался только у личных местоимений: I, he, she, we, they ‘я’, ‘он’, ‘она’, ‘мы’, ‘они’ используются в роли подлежащего, my, his, her, our, their ‘мой’, ‘его’, ‘ее’, ‘наш’, ‘их’ — в роли обладателя, me, him, her, us, them ‘мне’, ‘ему’, ‘ей’, ‘нам’, ‘им’ используются во всех остальных ролях. (Различие между who/whom — ‘кто’ в именительном/в косвенных падежах — можно было бы добавить к этому списку, но оно изживает себя; в Соединенных Штатах whom постоянно используется только людьми, аккуратными на письме и претенциозными в речи.) Но что интересно: поскольку все мы знаем, что надо говорить He saw us ‘Он увидел нас’, а не He saw we ‘Он увидел мы’ синтаксическая нагрузка падежа в английском языке все еще жива и здорова. Хотя существительные внешне и не изменяются физически, какова бы ни была их роль, но все они негласно помечены падежами. Алиса поняла это, заметив мышь, плавающую рядом с ней в луже слез:

Носители английского языка присваивают именной группе показатель падежа в зависимости от того, к чему примыкает существительное (обычно — к глаголу или предлогу, но в случае с Алисой и мышью это был показатель архаичного вокатива O)[41] Эти падежные показатели используются, чтобы соотнести каждую именную группу с ролью, назначенной ей глаголом.

Обязательность падежного показателя у именных групп объясняет то, почему некоторые предложения невозможны, даже если они и допускаются сверхправилами. Например, такой ролевой исполнитель, как прямое дополнение, должен стоять сразу после глагола, перед любым другим ролевым исполнителем. Мы говорим: Tell Mary that John is coming ‘Скажи Мэри, что придет Джон’, а не Tell that John is coming Mary ‘Скажи, что Джон придет, Мэри’. Мы говорим это потому, что существительное Мэри не может просто «болтаться» безо всякого показателя, но должно быть помечено показателем падежа — примыканием к глаголу. Интересно, что в то время как глаголы и предлоги могут маркировать примыкающие к ним существительные по падежу, существительные и прилагательные этого не могут: governor California букв. ‘губернатор Калифорния’ и afraid the wolf букв. ‘бояться волк’, хотя и понятны, грамматически они неправильны. Английский язык требует, чтобы не имеющий значения предлог of предшествовал существительному, как в governor of California и afraid of the wolf только для того, чтобы маркировать его по падежу. Глаголы и предлоги держат предложения, которые мы произносим, в ежовых рукавицах: синтаксические группы не могут появляться в глагольной группе там, где им хочется, они должны иметь «должностную инструкцию» и все время носить опознавательный знак. Таким образом мы не можем сказать что-то вроде: Last night I slept bad dreams a hangover snoring no pajamas sheets were wrinkled ‘Прошлой ночью я спал плохие сны, похмельный храп нет пижамы, простыни были смяты’, хотя слушающий и может догадаться, что здесь имелось бы в виду. В этом и состоит основное различие между естественными человеческими языками и, например, пиджин-языками или говорящими на жестовых языках шимпанзе, где любое слово может с большой вероятностью очутиться, где угодно.