Это опять напомнило ему многое, и он снова стал болтать без умолку на своем, самим им выдуманном языке, которого никто не мог понять. Мальчики под конец даже устали от его болтовни.

Наскоро позавтракав, они вышли на улицу. Они шли, как вчера, закрывшись в одеяло, которое служило им плащом и зонтиком. Падал мелкий и редкий снег. Уже с полчаса бродили они по улицам. Бродили вялые, озабоченные. Одна мысль их мучила с самого утра. Человека, которого они искали или совсем в Женеве не было, или они неверно произносили его имя.

Мальчикам с трудом, но все-таки удалось объяснить старику-солдату, что они ищут одного швейцарского синьора. Старик сейчас же отправился в соседнюю аптеку попросить взглянуть в адресную книгу. Книгу ему дали, но никакого Калондроне он там не нашел. Не догадался, конечно, что Шалондон это и есть тот самый Калондроне, которого ищут мальчики.

И вот оказалось, что в Женеве нет того, кого они ищут. А может быть, он и есть, но фамилия у него другая.

Маленькие неаполитанцы совсем растерялись. Не понимали, что им и делать.

— Мужайтесь! — попробовал, как можно добрее выкрикнуть Тотоно, но у него это не вышло. Он взглянул на свинцовое небо, и крик его вышел похожим на крик утопающего.

Взявшись под руки, они плелись куда глаза глядят. «Прыгун» шел за ними с безнадежно опущенным хвостом. На каждом углу, при каждом повороте Тотоно шептал:

— А ну вдруг да мы его встретим. Ведь ходит же он гулять? Может быть, пойдет за покупками.

Так очутились они на окраине города. Перед ними лежало поле, засыпанное снегом. Свинцовое небо накрывало его точно серой шапкой.

— Господи, что за ужасная страна! Если бы я только знал, на что она похожа, ни за что на свете не поехал бы сюда!

— Лучше умереть бы с голода в нашем милом Неаполе.

— Прекрасный Неаполь.

— Чудесный Неаполь.

— И как там тепло.

Вдали виднелась какая-то деревня с церковью посреди домов. Мальчики направились туда. Но когда они попробовали зайти в один из домов, хозяйка их выгнала. Прогнали их и в соседнем доме, да к тому же еще и выругали. Приняли за нищих. Сказали, что надо работать, а не попрошайничать. Тогда они поняли, что им ждать здесь нечего. Недолго раздумывая, сели в проходивший мимо дилижанс и опять очутились в Женеве. Уже вечерело. Снег все падал. Они захотели вернуться в гостиницу к старому солдату, но сбились с дороги. Вместо площади, на которой стояла приютившая их гостиница, вышли к какому-то мосту, перекинутому через холодную черную реку. Это была Рона.

— Уйдем отсюда. Я боюсь. Уйдем! — заплакал окоченевший Таниэлло. И они ушли.

— Куда же нам идти? Куда деться?

От долгой ходьбы у них подгибались ноги. Наконец, все трое остановились.

— Я погубил вас. Во всем виноват я! — с таким отчаянием произнес Тотоно, что Дженарино и Таниэлло сейчас же его пожалели.

— Нет, ты ни в чем не виноват. Мы сами захотели в Женеву, — принялись они его уверять.

А снег все падал и на белизне дрожащей завесы из белых снежинок во всей красоте представлялся мальчикам их солнечный веселый Неаполь.

Настала ночь. Они вошли в первый попавшийся ресторанчик и спросили себе поужинать, но, не дождавшись когда им подадут, заснули, уронив на стол головы. Их растолкали. Они поели. Вид у них был такой жалкий и растерянный, что хозяин позволил им остаться до утра в ресторане. Дженарино и Таниэлло заснули очень скоро, но Тотоно не спалось. Он был в ужасе. Самым страшным из всего страшного представлялось ему, что их никто не понимает.

О концерте нечего было и думать.

Тотоно крепко зажал в кулак две пятифранковые монеты — последние оставшиеся у них деньги и проговорил вслух:

— На завтра еще хватит. А после завтра я брошусь в воду. Я больше не могу.

В уютной красивой столовой, с ярко топившимся камином, молоденькая горничная накрывала стол. Господин Шалондон вошел в комнату со своей сестрой Анной. Сестра его была добрая и кроткая женщина. У нее недавно умер муж, детей она не имела и потому, овдовев, переехала к брату и сделалась хозяйкой всей холостой квартиры.

Уже несколько дней беспокоил ее брат. Она видела, что ее Генриху не по себе. Догадывалась, что он тоскует по солнечной веселой стране, откуда вернулся два месяца тому назад.

Каждый раз, входя утром в столовую, он повторял одну и ту же фразу:

— Какое серое небо! А там! Ах, как теперь там хорошо, милая Анна.

И она понимала, что «там» значит в Неаполе.

Окончив ужин, Генрих молча сидел возле сестры. Анна читала газету.

Так, молча, просидели они довольно долго.

— Ты хандришь, Генрих? — наконец, спросила сестра.

— Смертельно.

— Я это вижу. И не знаю, чем помочь тебе.

— Помочь мне очень трудно, милая Анна. Дело все в том, что я вдруг убедился, что жизнь моя пуста и бесцельна. Дни тянутся такие скучные, такие однообразные. Один, как другой и один еще скучнее другого…

И они опять замолчали. Сестра снова принялась за чтение, потому что не знала, чем утешить и успокоить брата. Он закурил сигару.

— До твоего путешествия ты никогда не тосковал. Ты очень сильно переменился после твоей поездки в Италию, — заговорила опять сестра. — Может быть, тебя огорчают неудачи в твоих торговых делах. Но, уверяю тебя, дорогой, это так неважно. Немного больше денег, немного меньше, особенно для холостяка это ровно ничего не значит.

— Да, может быть, мое тяжелое настроение вызвано неудачей… Но теперь, когда я ближе познакомился с условиями итальянской торговли, я опять поеду туда весной и очень надеюсь, что тогда все пойдет у меня уже по-другому: я наверстаю…

— Как, ты собираешься опять ехать? — с испугом и огорчением вырвалось у сестры.

Брат спохватился. Понял, что сказал лишнее. До отъезда было еще так далеко и не следовало так рано говорить об этом. Быстро поднявшись с места, он вышел из комнаты.

У него была привычка перед сном посидеть часок-другой за стаканом пива в ресторане с товарищами.

— А, Шалондон! Наконец-то, — радостно встретили его друзья. — Ну и вечер. Мы просто замерзаем. Присаживайся и как можно скорей рассказывай нам про Италию. Может быть, она согреет нас хоть немного.

— Прежде всего, друзья мои, я вам должен сказать, что я окончательно поверил в сказку о сиренах. Мне не раз рассказывали, что сирены своим чудесным пением до такой степени околдовывали мореплавателей, что даже и те немногие, которые не гибли в пучине морской, заслушавшись их пения, все равно больше не могут уже жить. В ушах их непрерывно звучат подслушанные песни и их неудержимо тянет в покинутую ими страну. Вот именно это и случилось со мной. Я не в силах больше жить вдали от Италии. Я истосковался по этой прекрасной, вечно солнечной стране.

Такими или подобными словами Шалондон всегда обыкновенно начинал про любимую Италию. И когда он говорил, его слушатели уже больше не видели ресторанных столиков. Рассеивался густой и едкий табачный дым, наполнявший комнату, и из него выступал весь залитый ярким солнцем песчаный берег.

Тихо плескались о него голубые волны. Корабли простирали к небу паруса, похожие на огромные белые крылья. Точно большие, черные, отдыхающие у берега птицы, стояли неподвижно темные барки. А вдали дымился Везувий.

— Да, друзья мои, Неаполь, это — рай.

Таким возгласом Шалондон имел обыкновенно заканчивать свои вечерние рассказы об Италии.

Некоторое время слушатели молчали, а потом кто-нибудь непременно спрашивал:

— Ну, а дети? Расскажи же нам про твоих маленьких итальянцев.

— Вы спрашиваете меня про бродяжек. Уверяю вас, что мои мальчики — это самые настоящие артисты. Ах, если бы вы их видели, как хороши они на открытом воздухе. Мой Дженарино для меня лучше всех знаменитых певцов. Это не мальчик, а настоящий огонь. И какие у него глаза. Он не только представляет, и здесь же, на месте сам импровизирует прелестные комические сценки. А как играет Тотоно! Как жестикулирует этот дьяволенок! Уверяю вас, на всем свете нет танцовщицы грациознее и легче маленького Таниэлло. А какое у него лицо? Точно с картины. А их «Прыгун». Что за прелесть этот преданный верный пес. И как эти малыши были мне благодарны за гроши, которыми я их награждал. О, как мне тоскливо без них. Как хотелось бы хоть один раз посмотреть на них!..