Анатолий Михайлович Тудин — начальник представительства «Интурист» во Франции. Сотрудник КГБ.

Детеркин — бывший сотрудник КГБ. Окончил то ли школу КГБ, то ли институт, который находится рядом со станцией метро «Белорусская». Теперь Детеркин работает у нас, то есть в ГРУ.

По решению Центрального Комитета КПСС, от тридцати до сорока процентов выпускников Военно-дипломатической академии берет себе КГБ.

Принято считать, что шпион живет в «мире теней», или что-то в этом роде. Но это далеко не так. В мире тайн? Возможно. Работает шпион, или, если угодно, разведчик — не важно, как его назвать, не в тени, и его деятельность далека от неопределенности. Его жизнь полна случайностей и внешних атрибутов. Он должен строго соблюдать массу условностей. Так, например, на встречу ему опаздывать всего на одну минуту бесполезно или крайне опасно. Если ему требуется забрать атташе-кейс черного цвета, а тот, кто пришел на встречу, держит в руках коричневый, то он должен его проигнорировать. Если была договоренность, что ваш телефон прозвонит трижды, а он прозвонил два или более трех раз, то это повод для беспокойства. Успех тайной операции зависит от мельчайших и порой малозначащих нюансов.

Даже с таким опытным разведчиком, каким был Пеньковский, его коллеги из западных разведслужб сочли необходимым провести подробнейший инструктаж. На первых встречах с сотрудниками иностранных разведок Пеньковский скрупулезно изучал каждую мелочь. Той осенью в Париже он внимательно слушал своих собеседников и запоминал все, что они говорили ему о способе передачи им секретных материалов. Пеньковский, как никто другой, хорошо знал о слежке, которая ведется на улицах Москвы. Знал, что может произойти, если он, встречаясь с курьером, допустит хотя бы малейшую оплошность — встреча с иностранкой сразу же вызвала бы подозрение у контрразведки. Согласно полученным инструкциям, Пеньковский передавал свои материалы на Запад тремя разными способами: 1) личный контакт со связником, осуществляемый мгновенно, когда два по виду незнакомых человека оказываются где-то в многолюдном месте рядом. Этот способ требует предельной четкости действий обоих участников операции; 2) при посещении квартиры или офиса знакомых иностранцев; 3) через тайники, в которые он закладывал материалы, изымавшиеся потом курьером. Каждая такая операция готовилась очень тщательно.

21 октября, спустя всего две недели после возвращения из Парижа, Пеньковский встретился с одним из своих связников. В 9 часов вечера со свертком в руках он шел по Садовнической набережной, что рядом с гостиницей «Балчуг», и курил сигарету. К нему подошел мужчина в пальто нараспашку и тоже с сигаретой. «Мистер Алекс, — обратился к Пеньковскому прохожий на английском языке, — двое ваших знакомых просили передать вам огромный привет». Сверток с секретными документами и информацией о состоянии советских вооруженных сил теперь был уже в руках иностранца.

Алекс, как называли Пеньковского сотрудники западных спецслужб, планомерно продолжал в рабочее время собирать и передавать на Запад секретную информацию. Теперь он чаще, чем когда-либо, встречался со своими армейскими друзьями. Он частенько захаживал в рестораны и кафе, то появлялся в «Баку» на улице Горького, то в «Пекине» на Большой Садовой, а то в ресторане, расположенном на. территории Парка культуры и отдыха имени Горького, но не чаще, чем того требовала его основная работа. По роду его деятельности, а он являлся сотрудником Комитета по координации научно-исследовательских работ, ему необходимо было посещать такие заведения. Пеньковский держался уверенно. В середине ноября они с женой уехали в отпуск. Сначала супружеская пара побывала на Кавказе, в тихом городке Кисловодске, известном своими целительными водами, где большинство министерств имеют свои санатории и дома отдыха. Затем отправились на юг, в курортный город Сочи, расположенный на берегу Черного моря, где завершили роскошный по советским стандартам отпуск. В Москву Пеньковские вернулись 18 декабря.

В декабре — январе Олег Пеньковский возобновил контакты с западной разведкой — на этот раз, как говорилось на суде, с миссис Чизолм, с той самой дамой, которой он уже передал однажды конфетную коробку на Цветном бульваре. После отпуска он сразу же начал собирать секретные материалы. 5 января, после того как Пеньковский передал англичанке еще несколько отснятых им фотопленок, он понял, что за ним установлено наблюдение — небольшая машина, нарушая все правила дорожного движения, въехала на аллею бульвара, круто развернулась, съехала на мостовую и помчалась в направлении Арбатской площади. Пеньковский успел заметить в машине двух мужчин.

12 января, в день следующей встречи, ничего экстраординарного не произошло. Однако спустя еще неделю та же самая машина, коричневого цвета седан с номером СХА 61–45, появилась вновь. За рулем ее сидел мужчина в зимнем черном пальто. После этого Пеньковский отправил письмо по условленному лондонскому адресу, в котором сообщал о нежелательности дальнейших встреч с миссис Чизолм.

С этого момента Пеньковский перешел на два других способа связи. Он либо передавал материалы на квартирах иностранцев, приглашавших его к себе по роду службы, либо закладывал их в тайники. В течение следующих шести месяцев его иностранные друзья изобретали все новые и новые оригинальные контейнеры для передачи отснятых фотопленок, включая жестяную банку с дезинфектантом «Наrріс» со съемным донышком. (Банка будет в ванной квартиры британского атташе, у которого Пеньковский время от времени бывал на приемах.) Однако этот вариант так и не был апробирован. Пеньковский мог передавать свои материалы во время приемов, на которые он приглашался, не вызывая каких-либо подозрений. Приглашали же его как на официальные приемы, так и на неофициальные, устраиваемые англичанами или американцами, такие, например, как просмотр кинофильма Шелаи Делани «Вкус меда».

Тайники конечно же из всех способов связи являются самыми безопасными, но и у них есть свои минусы. Агент, закладывающий пакет в тайник, должен позаботиться о том, чтобы его не выследили. Те же условия распространяются и на того, кто будет изымать пакет. Короче говоря, агент, пользующийся тайником, постоянно рискует жизнью.

Весной 1962 года Пеньковский обходил тайники. Тайник номер один находился в подъезде дома 5/6 по Пушкинской улице. Справа внутри, у самого входа, на стене специальными крюками крепилась отопительная батарея, выкрашенная в темно-зеленый цвет. Между радиатором и стеной был зазор шириной около трех дюймов. Предназначенный для передачи текст помещался в контейнер — спичечный коробок, обернутый голубой бумагой, коробок обматывался тонкой проволокой и подвешивался на крюке между радиатором отопительной батареи и стеной.

Когда Пеньковскому требовалось что-то передать через этот тайник, он ставил на столбе номер 35 на Кутузовском проспекте условную черную метку, оставлял спичечный коробок на Пушкинской ули- | не, 5/6, затем поочередно набирал два телефонных номера, сначала ГЗ-26-87, потом ГЗ-26-94, и, выждав определенное количество гудков, вешал трубку. Если на другом конце провода успевали ответить на звонок, Пеньковский, не произнеся ни слова, вешал трубку. Теперь те, чей телефонный номер он набирал, знали, что тайник загружен.

В целях безопасности большинство тайников, в которых Пеньковский оставлял свои записи и отснятые фотопленки, использовались всего один раз. Места для них выбирались с таким расчетом, чтобы передающему и получающему было удобно ими пользоваться. Основным условием выбора тайника являлось следующее: иностранец, оказавшийся рядом с этим местом, не должен был навлечь на себя подозрений. Среди таких мест были могила знаменитого русского поэта Сергея Есенина, похороненного на Ваганьковском кладбище, и подъезд дома на Гоголевском бульваре, рядом с которым стояла телефонная будка. На суде Пеньковский так описал местонахождение своего третьего тайника: «…Я выбрал для него подъезд дома, не помню какого, в Брюсовском переулке вблизи действующей церкви. Этот подъезд первый слева от угла. В нем целая система отопительных батарей, очень удобное место для крепления магнитных контейнеров…»