— Да нет, Михайла-то как раз ничего и не хотел. Просто рад был, что морока с подготовкой окончена, устал он за последние дни сверх всякой меры… Не так телесно, как от суеты этой… О подвигах у него и мысли не было. Скорее шел как на работу, которую непременно сделать надо. А самое странное — понимает он все про войну, кровь, грязь. И слава ему эта не нужна, просто должен он идти, понимаете? Не для себя должен — для рода, для всех нас. И еще… — она задумалась, — будто бы один он… Ну совсем один и ноша на нем — не просто сейчас, а на все время. Хотя нет, не ноша — дело. Есть у него важное дело на всю жизнь, и его сделать надо, а поход этот — только для того дела подспорье… Так обычно умудренные жизнью и наделенные властью мужи рассуждают, а он юнец совсем, хотя, конечно, стезя его уже определилась.

«И у Мишани свой крест… И тоже сам выбрал, сам на себя взвалил. Господи, да что же это такое? Неужели нам всем на роду одиночество написано? И Мишаня от меня свои мысли прячет так же, как я — от чужих людей? Я не могу обычной бабой побыть, а он обычным отроком себе быть не позволяет?»

К счастью, Арина продолжила свой рассказ, отвлекая Анну от тяжких мыслей.

— И Дмитрий тоже, как на работу шел, но иначе. Вот он — воин до мозга костей, приказ и долг для него всё. Убивать будет — рука не дрогнет, но и в раж не войдет, от крови и власти голову не потеряет.

«Можно подумать, что Корнею кровный родич! Хотя нет — Корней не только в военных делах силен, он все умеет».

— Демьян тоже не о подвигах думает, он душу отвести хочет. Он как раз может сгоряча и дров наломать, но пройдет у него это, если озаботиться вовремя. Нет в нем зверства, хотя и не на месте душа у парня — за ним бы после возвращения проследить надо, как бы не сорвался.

«Последить, последить… Не за ним следить надо, а батюшке его всыпать бы как следует».

— Артемий — тот больше собой любовался, как он в доспехе смотрится, — улыбнулась Аринка, — ну совсем мальчишка. Хотя мальчишка мальчишкой, а смерти стережется, только не за себя боится — музыкантов своих уберечь хочет, уж очень за них переживает.

— Да, помню я, как он мне объяснить старался, — перебила Арину Плава. — Говорил, что те, у кого искра божья есть, жить должны дольше всех, даром своим красоту в мир нести. И неважно, к какому делу дар им даден. Как-то так вроде…

— Похоже на него, — кивнула Анна. — Мне он тоже о подобном как-то толковал. А про остальных что сказать можешь?

— Матвей в обозе ехал. Он лекарь, войну ненавидит. Ненавидит и злится. Но тоже рвется туда. Не так, как остальные, — он спасать едет. Не боится ничего, не о себе печется; для него противна сама мысль, что кого-то ранят или убьют, у него за всех душа болит. Оттого и угрюм был.

Аринка замолчала, но Вея ей напомнила:

— Что же ты, про всех крестников лисовиновских помянула… а Роська? Василий то есть, — поправилась она, покосившись на Анну. — Что про него-то ничего не сказала?

— Роська… — Аринка задумалась, потом тряхнула головой, — удивительно, но Роська про войну откуда-то знает, и про лихость воинскую тоже знает… — Она замялась, как будто подбирая слова. — Похоже, он единственный из отроков на войну с открытыми глазами идет.

— Откуда ж ему знать-то? — Верка недоуменно пожала плечами.

«Ну да, он же с Ходоком на ладье сколько лет в походы ходил! Всякого насмотрелся. А Ходок муж лихо-ой, Никеша порассказывал…»

— Видать, было у него что-то в прошлом… — при этих словах бабы дружно уставились на Анну.

— Было… Все они к нам со своим прошлым пришли… об ином им лучше и не напоминать. Тем паче, что нам сейчас о другом думать надлежит. — Анна подтянула к себе откатившийся пергаментный свиток. — Я вам что хотела сказать, бабоньки… Вы, — она поочередно кивнула Ульяне и Вере, — хорошо знаете, что это такое — ждать своих мужей, а остальные только начинают этому учиться. Тут никакая помощь лишней не будет.

— Ты об чем это, Анна Павловна? — с удивлением уставилась на нее Ульяна. — Что делать-то надо?

— Молиться! — Анна оглядела собравшихся на кухне женщин: Аринка и Вея как-то враз поскучнели, Вера и Ульяна смотрели изумленно — не этого они от боярыни ожидали. Отошедшая к печи Плава резко обернулась и с горечью спросила:

— Кому молиться-то? Христу? Или еще кому-то? Очень им нужны наши молитвы, толку-то от них…

«Про дочь казненную вспомнила — ведь всего-то ничего времени прошло, болит у нее душа… да и не пройдет никогда, всю жизнь болеть будет. Эх ты, боярыня, так и не решилась до сих пор поговорить с ней, хоть чуточку успокоить, а ведь надо, обязательно надо… Только в другой раз, сейчас об ином речь…»

— Вижу, бабоньки, не ждали вы от меня таких слов, удивлены, да? Ну да это ненадолго. Я не в церковь вас позвать хотела, а про особую молитву рассказать.

— Какую еще особую? Опять отец Михаил что-то из книг вычитал? — спросила Верка.

— Вычитал, но не отец Михаил, а мой Мишаня. Рассказывал он мне, когда раненый после бунта в Ратном лежал… Был в какой-то стране в далекие времена обычай: вместе с войском в поход ходили особые книжники-летописцы, чтобы своими глазами видеть, что в походе том случается, и записать все как есть — людям на память и потомкам в назидание. Они и то, что сами видели, на пергамент заносили, и других расспрашивали, не только воевод, но и простых воинов — так сказания о разных походах до нас и дошли.

— Погоди, Анна Павловна, как это — летописцы в походы ходили? — недоуменно проговорила Ульяна. — Они же все старые. Вот и отец Михаил сколько раз говорил про мудрых старцев…

— Ну так и мудрые летописцы когда-то были молодыми да сильными мужами, — усмехнулась Аринка, — не родились же они сразу старыми.

— Вот-вот! И Мишаня мне то же самое слово в слово говорил. И еще читал он, что таких книжников специально отбирали, чтобы не только всякую премудрость знали, но и были храбрыми воинами: в походах-то всякое случалось, и летописцам не только стило в руках держать приходилось. И погибали они, бывало, как простые воины, хоть и оберегали их, в бой не пускали. Был среди них один, совсем не старый еще муж — Константином его звали; то ли услышал он от воинов, то ли сам сочинил молитву. Странная она, я таких и не слыхала никогда. Ее мужи на привалах повторяли, и, говорят, многим она помогала выжить и вернуться. А пуще всего помогала тем, кого дома ждали и тоже эту молитву читали.

— А кто дома-то эту молитву читать должен, Анна Павловна? Священник? — нетерпеливо спросила Ульяна.

— Нет, не священник. Да и не будет, наверное, наш отец Михаил молитву такую читать, — заколебалась Анна. — Женщины, конечно. Любящие и ждущие женщины: жены, матери, сестры…

— И матери тоже, Анна Павловна? — поколебавшись, спросила Плава, а потом голос у нее дрогнул и она уже откровенно всхлипнула. — Сынок-то мой… тоже ушел…

— Дударик? — хором изумились женщины. — Да он же малец еще совсем. О чем Михайла-то думал, когда брал его, Анна Павловна? — в сердцах бросила Вера.

— Да не знает Михаил еще ничего, Любимка сам увязался, с обозом, — вступилась за старшину Плава. — Я спохватилась, что его нигде нет, порасспрашивала оставшихся отроков. Они-то и сказали, что видели, как он собирался по-тихому. Уж не знаю, с кем он там договорился в обозе… Вояка, тоже мне — от горшка два вершка, а туда же… — сердито проговорила Плава, но тут же не удержалась и опять всхлипнула. — Да я кому угодно молиться стану, лишь бы он невредимым вернулся.

Анна не нашлась что сказать и только покачала головой, а Ульяна подошла к стоящей у печи старшей поварихе, обняла ее, подвела к столу и усадила на лавку: — Нечего у печи толочься, с нами посиди. Где там эта чудодейственная молитва, Анна Павловна? Читай.

Пергаментный свиток уже лежал перед Анной на столе. Она развернула его, пояснив попутно:

— Мишаня мне, когда выздоравливать стал, записал ее, сказал, что сам быстро наизусть выучил — так легко слова эти на память ложатся. Да и я несколько раз прочитала и уже почти все запомнила. Ну вот, слушайте: